Der Turm Bramafam

Die Geschichte

In Aosta, wenn die Berge schwarz werden und der Himmel noch ein wenig hell bleibt, geht man am besten an den alten Mauern entlang.

Es sind römische Mauern. Wer sie baute, dachte an eine Stadt, die ewig dauern sollte, und tatsächlich sind sie noch da, groß, grau, mit gerade behauenen Steinen. An einer Stelle, wo die Via Bramafam auf den Viale Carducci trifft, ändern sich die Steine. Sie werden kleiner, roher. Und darauf erhebt sich ein runder, massiger Turm, ohne ein Licht.

Es ist der Turm Bramafam.

Man kann nicht hinein. Die Tür ist verschlossen, und drinnen ist seit Jahrhunderten niemand. Und doch werden die Leute, die in der Stille des Abends dort vorbeikommen, langsamer.

Man hört den Verkehr der Allee nach und nach verklingen. Die Stimmen der Jungen, die nach Hause gehen, entfernen sich. Es bleibt das Geräusch der eigenen Schuhe auf dem Asphalt und über dem Kopf diese runde Mauer, die höher scheint, als sie eine Minute zuvor war.

Der Turm ist wirklich sehr alt. Seine Basis ist römisch: Sie ruht auf einem Stück des Turmes, der neben der Porta Principalis Dextera stand, einem der Eingänge der antiken Stadt. Weiter oben ist er mittelalterlich: Er wurde zwischen dem zwölften und dem dreizehnten Jahrhundert gebaut. Und sein erster Besitzer war eine Familie: die Challant.

Die Challant waren mächtig. Sie waren Vizegrafen von Aosta, und 1295 erhielten sie das Lehen Challand. Dann ging der Turm an die Grafen von Savoyen, wechselte mehrmals den Besitzer, verlor nach und nach seine Bedeutung, und im sechzehnten Jahrhundert wurde er für immer verlassen.

Bis hierher sind es Tatsachen. Aber da ist der Name. Bramafam.

Man liest ihn in zwei Teilen, „brama“ und „fam“: die Gier, die Lust, der Hunger. Es ist kein Name für einen Turm. Es ist ein Name für ein Stöhnen.

Und da erzählt man in Aosta Folgendes.

Man sagt, einer der Challant sei ein eifersüchtiger Mann gewesen. Eifersüchtig auf eine Art, die keinen Atem ließ. Eines Tages sperrte er aus Angst, sie zu verlieren oder betrogen zu werden, seine Frau in den Turm. Er schloss die Tür und behielt den Schlüssel.

Niemand in der Stadt hatte den Mut zu fragen. Oder vielleicht erfuhr es niemand sofort.

Die Frau blieb dort oben. Durch die Mauern strich der Bergwind, und im Turm drinnen herrschte eine Steindunkelheit, die sich nie erwärmte. Die Tage dort oben glichen alle einander: das Licht, das durch eine Spalte hereinfiel, sich langsam über den Boden verschob und dann verschwand. Man sagt, niemand habe ihr zu essen gebracht. Man sagt, dass die Vorübergehenden in der Stille stehen blieben, um etwas zu hören, das wie eine Stimme klang. Eine dünne Stimme, immer schwächer, die ihr Leid beklagte.

Von der Straße aus schwor an Winterabenden jemand, sie gehört zu haben. Dann zog er den Mantel enger und beschleunigte den Schritt, ohne sich umzudrehen. Sie sprach nicht von Rache. Sie rief niemanden beim Namen.

Sie sagte nur, dass sie Hunger hatte.

Als die Stimme erlosch, begriff die Stadt. Niemand sagte es laut. Aber von diesem Tag an hatte der Turm für alle den Namen, den er noch hat: der Turm des ersehnten Hungers, Bramafam.

Wenn ihr dort seid, vor diesen Steinen, und genau in diesem Augenblick der Wind aufkommt, könnt ihr euch auch ein wenig dumm fühlen. Das ist normal. Der Wind macht in allen Türmen Lärm.

Aber wartet eine Minute, bevor ihr geht.

Denn es gibt noch eine Geschichte, und genau besehen ist sie weniger schrecklich und trauriger. Sie sagt, der Turm sei lange Zeit ein Kornspeicher gewesen. Ein öffentlicher Kornspeicher, in dem man das Korn der Stadt beiseitelegte. Dann kam eine Hungersnot, von denen, die die Häuser eines nach dem anderen leeren. Und die Leute, hungrig, versammelten sich genau dort, am Fuß des Turmes, und sahen hinauf zu den Mauern, wo das Korn lag, und baten um Brot.

Tausend Stimmen. Jeden Tag. Alle mit demselben Wort.

Stellt euch dieses Geräusch unter den Mauern vor: die weinenden Kinder, die Mütter, die sie zum Schweigen bringen, die Alten, die mit dem Rücken am kalten Stein auf dem Boden sitzen. Und über ihnen der Turm, rund und stumm, der nicht antwortete.

Eine weitere Erklärung spricht von einem Tor namens Biatrix und von einer gewissen Beatrice, Frau eines Challant. Aber, sagen die Gelehrten, kein ernsthafter Beweis stützt sie.

Welche der drei die wahre ist, weiß niemand. Die Akten sagen es nicht, und die Steine sprechen nicht.

Es sind zwei Bilder geblieben. Eine Frau allein in einem Steinzimmer. Ein Platz voller Menschen, die das Gesicht zu einer Mauer erheben. In beiden hat jemand Hunger, und niemand öffnet.

Es wird dunkel. Die Laternen gehen entlang der Allee an. Bevor ihr geht, dreht euch ein letztes Mal um und seht den Turm an.

Er ist reglos. Hoch, rund, mit leeren Fenstern. Es ist kein Licht da.

Aber jemand am obersten Fenster wartet vielleicht noch.