La Vallée perdue des Walser

L’histoire

L'hiver, à Gressoney, la nuit arrive tôt et les soirées ne finissent jamais. On reste dans l'étable, pour la chaleur des vaches, et les femmes filent et les hommes réparent les outils. Les enfants s'assoient par terre et écoutent.

Les grands-mères, en ces soirées, racontaient une vallée.

Pas une vallée quelconque. La grand-mère disait que, derrière le Mont Rose, au-delà des glaciers, il y avait un endroit vert comme aucun autre. De larges pâturages. De l'herbe haute. Des vaches grasses, des maisons solides, des gens qui n'avaient pas de peine. Autrefois, disait-on, leurs ancêtres y avaient vécu. Puis les glaciers avaient commencé à grandir, à couvrir les cols, à fermer les routes. Et la vallée était restée là, intacte, de l'autre côté du blanc.

On l'appelait le Verluoretal, « la vallée perdue ».

Les enfants écoutaient bouche bée. Beaucoup d'entre eux, en grandissant, l'oubliaient. Un seul, non.

Joseph Beck avait dix-huit ans et à l'hiver de 1777 il se trouvait à Alagna, le village walser de l'autre côté du Mont Rose. Là il entendit une chose qui lui fit lever la tête : les gens d'Alagna voulaient aller chercher la vallée perdue. Cet été-là ils graviraient les glaciers pour voir si elle existait vraiment.

Joseph retourna à Gressoney pour Pâques avec cette nouvelle en lui. Il la dit à son frère Valentino.

« Pourquoi attendons-nous qu'ils arrivent, eux ? » dit Valentino.

Aucun des deux ne parvint à dormir, cette nuit-là. Puis, l'un après l'autre, ils cherchèrent d'autres garçons : Franz Castel, Jean Etienne Litschgi, Joseph Zumstein, Sebastian Linty. À la fin se joignit Nicolaus Vincent. Ils étaient sept.

Ils ne le dirent à personne. Ils se retrouvaient en cachette, le soir, et discutaient de la façon de marcher sur la glace, de l'ordre dans lequel ils avanceraient, de ce qu'il fallait mettre dans les sacs. En ce temps-là on ne connaissait pas encore les techniques de l'alpinisme, ni les fers qu'on utilise aujourd'hui. Personne n'avait jamais fait une chose pareille. Mais eux avaient quelque chose de plus fort : l'envie de savoir comment est fait le monde de l'autre côté.

Ils ne cherchaient pas la gloire. Ils voulaient la vérité.

Pendant des mois ils durent faire semblant de rien. Avec les parents, au travail dans les champs, à la messe : toujours avec cette chose cachée sous la langue. Joseph regardait le Mont Rose de la fenêtre, et le Mont Rose, grand et blanc, semblait le regarder à son tour.

Enfin vint la fin de l'été 1778. Ils se réunirent en secret à l'alpage de Lavetz, et là passèrent la nuit, sans beaucoup dormir. À minuit ils se levèrent. Ils lacèrent leurs souliers, chargèrent leurs sacs, et partirent dans le noir, l'un derrière l'autre, sans parler.

L'air était si froid que les dents claquaient. Ils dépassèrent l'endroit qu'on appelle Hoches Licht, et quand ils furent au-delà il était quatre heures. Puis ils commencèrent à monter le glacier de Garstelet.

La glace grinçait sous les gros souliers. Çà et là il y avait des crevasses, des fentes sombres comme des bouches, qu'il fallait contourner. De temps en temps l'un s'arrêtait et les autres l'attendaient. Personne ne disait « rentrons ».

L'aube les prit sur le glacier. La neige passa du bleu au rose, puis à l'or. La respiration était devenue courte. Chaque pas coûtait, mais personne n'y faisait attention. Derrière eux la vallée de la maison devenait petite, puis un point, puis rien. Devant il n'y avait que la montée, et chaque fois qu'ils pensaient être arrivés apparaissait un autre morceau de pente.

À midi ils atteignirent une pointe de roche noire plantée au milieu de la glace, au milieu du col qu'on appelle Lysjoch, à plus de quatre mille mètres. Ils grimpèrent sur le dernier rocher, et là s'arrêtèrent.

Le vent était tombé. Devant eux, en dessous, il y avait le monde.

Et il y avait une vallée. Verte. De larges pâturages, des prés, des pentes douces. Le Riffelberg, le Riffelalp, tout au fond la vallée de Zmutt. Comme l'avait racontée la grand-mère.

Personne ne parla pendant un moment. Joseph pensa à la voix de sa grand-mère, et à combien de fois, enfant, il avait imaginé justement ce vert.

Puis Valentino rit, ou peut-être pleura, et au bout d'un moment tous riaient. Ils restèrent là deux heures à regarder, assis sur la roche, à manger ce qu'ils avaient. À la roche sur laquelle ils se trouvaient ils donnèrent le nom d'Entdeckungsfels, « la roche de la découverte ».

« Elle est vraie », dit quelqu'un. « Ce n'est pas une histoire. »

« Non », répondit un autre. « Mais la grand-mère ne nous croira pas. »

Pour descendre ils mirent le reste de la journée. Ils retournèrent à l'alpage de Lavetz, où ils dormirent, et seulement le lendemain matin reprirent la route de la maison.

Ils ne s'arrêtèrent pas à cette seule fois. Ils y retournèrent en 1779, et de nouveau en 1780.

Chaque fois la vallée était là, pareille, à les attendre. Et chaque fois, dans les étables de Gressoney, un enfant de plus écoutait l'histoire de la vallée perdue et puis, en cachette, levait les yeux vers le glacier. On ne sait comment, après cet été, l'histoire avait une fin de plus.

Il y a presque deux cent cinquante ans, sept garçons de Gressoney, raconte l'histoire locale, arrivèrent là les premiers, sans savoir ce qu'ils verraient. C'est pourquoi on se souvient d'eux comme des premiers alpinistes du Mont Rose. Mais, depuis ce jour, la vallée perdue n'était plus perdue. Elle était seulement lointaine, et très belle.