Los diablos del Val Veny

La historia

San Bernardo, el de los grandes pasos alpinos, era un hombre paciente. Pero cuando tuvo que expulsar a los diablos de las montañas puso en ello toda la fuerza que tenía. Y lo consiguió. Los echó de los valles, de los puertos, de los senderos. Los diablos se fueron refunfuñando y se refugiaron en el Mont Maudit, la Montaña Maldita, en medio de los hielos.

Allá arriba, sin embargo, se aburrían.

El hielo es silencioso. Y los diablos, ya se sabe, no viven de silencio. Así que de vez en cuando alguno de ellos decía: «¿Por qué no nos damos una vuelta por el Val Veny?». Y los otros respondían: «¿Y si nos ve alguien?».

«Vamos de noche.»

Por eso, de vez en cuando, cuando el sol bajaba tras los glaciares y el bosque se volvía negro, algo empezaba a moverse allá arriba. Primero un roce, luego un golpear de pasos, luego un jaleo que no parecía de hombres ni de bestias. Llegaban los diablos. Y con ellos llegaban las brujas y los espíritus malignos, que no querían faltar, y se reunían en los prados para su fiesta. En la lengua del valle esa fiesta se llama seun-goga, y es la palabra que usan para el aquelarre.

Cantaban, gritaban, bailaban pisoteando la tierra. Cuando al alba se iban, el prado ya no estaba. El heno estaba pisoteado, los campos arruinados, la cosecha perdida.

Los campesinos, por la mañana, se santiguaban y miraban la extensión de barro.

«No podemos seguir así», decían. «Dentro de poco no quedará nada que comer.»

Así llamaron a los sacerdotes. Vinieron sacerdotes, canónigos, prelados con las vestiduras hermosas, con las velas, con los libros gruesos. Se plantaron en los prados y declamaron, con las voces más solemnes que tenían, todas las fórmulas para expulsar a los diablos.

Los diablos escucharon. Luego rieron.

No solo no se fueron: desde aquel día fueron todavía más descarados. Hacían más ruido. Imitaban los cantos, desde los bosques. Una noche, casi casi, aplaudieron.

Los campesinos empezaron a desesperar.

Una noche, sin embargo, durante la fiesta, uno de los diablos se hizo daño. Cayó, bailando, y se lisió una pierna. Era un diablo cojo, y el problema era que, con la primera claridad del alba, los diablos deben irse. Los otros desaparecieron en un instante. Él, saltando a la pata coja, no podía.

Justo en aquel momento, en el prado, había un campesino que se había levantado temprano.

«Eh, tú», dijo el diablo, para no dejarse ver en apuros. «¿Por qué miras tanto a tu alrededor?»

«Busco los daños que hacéis», respondió el campesino.

El diablo suspiró. Estaba cansado, y ya no tenía tiempo. «Te diré yo por qué no funciona nada», dijo. «Vuestros sacerdotes no son malos. Pero no tienen el corazón puro. Si quieres a uno que nos dé miedo de verdad, busca a alguien sencillo.»

Y desapareció, cojeando, con el sol que le venía detrás.

El campesino corrió a contárselo a todos. En el valle empezó una larga discusión. No un obispo, no un canónigo, sino una persona humilde. ¿Dónde se encuentra?

Se encontró en Aosta, en un convento de franciscanos. El prior, cuando se lo pidieron, no estaba muy convencido. Llamó a un fraile cualquiera, uno de esos que no cuentan para nada: sencillo, amable, que iba a pedir limosna y hacía las cosas pequeñas. Mandarlo contra los diablos parecía una broma.

«¿Yo?», dijo el fraile. «Pero yo no soy digno.»

«Ve, y ya está», respondió el prior.

El fraile llegó al Val Veny a pie, tras los aldeanos que habían venido a buscarlo, con su saco y una voz tranquila. Se sentó en el prado y esperó la noche.

La noche llegó, con sus estrellas y su frío. Del glaciar bajó el viento de siempre. Luego, a lo lejos, se oyó el primer estrépito: cascos, risas, un tambor que nadie había construido jamás. El fraile no se movió. Contó despacio las estrellas, como se cuenta el rosario.

Cuando los diablos lo vieron, se miraron entre sí.

«¿Quién es este?» «Un fraile.» «¿Un fraile? ¿Él?» «Parece nada.» «Entonces hagámosle bromas.»

Empezaron a pincharlo, como se hace con quien parece indefenso. Y, como no conseguían encontrar nada, sacaron las acusaciones más pequeñas que tenían.

«Un día arrancaste un poco de hierba para hacerte las sandalias», dijeron. «No era tuya.» Pero el fraile, aquella hierba, la había dejado secar en el prado, y la había usado solo después.

El fraile no se agitó. Tenía una respuesta también para eso, y la dio con calma.

«Y un grano de uva», insistieron. «Lo cogiste de una viña. ¡Ladrón!»

«Sí», dijo el fraile. «Lo cogí. Pero dejé el dinero para pagarlo, y se lo llevé a un hermano enfermo.»

Los diablos se quedaron callados.

Probaron otra vez, un poco a la derecha, un poco a la izquierda. Pero todo lo que encontraban era límpido como el agua de un glaciar. No había una sombra.

Uno tras otro, los diablos empezaron a bostezar. Luego a dar unos pasos atrás. Luego a huir, primero en pequeños grupos, luego todos juntos, refunfuñando, sin volverse. Volvieron al infierno, de donde nunca habrían debido salir.

El Val Veny, aquella noche, estuvo silencioso. Y lo estuvo también la noche siguiente, y la otra después.

El fraile se levantó del prado, se acomodó el saco al hombro y volvió a Aosta, a su huerto.