El Puente del Diablo de Lanzo

La historia

En Lanzo, incluso antes de que hubiera puente, estaba el río.

Lo llamaban Stura, y durante seis meses al año era una cinta de agua verde, tranquila, casi amable. Luego llegaban las lluvias, la nieve se derretía en las montañas, y el Stura se convertía en otra cosa. Bajaba de los valles con un estruendo que se oía hasta en las casas, y se llevaba todo: troncos, tablones, barcas, el heno dejado demasiado cerca de la orilla.

Los lanzeses un puente lo querían. Al otro lado del río estaban los campos, los caminos, el resto del mundo. Y ya lo habían intentado.

La primera vez habían construido un bonito puente de madera y piedra, y durante un verano todos habían pasado por encima con los carros y con las vacas. En otoño, con la crecida, el puente se había derrumbado y el río se lo había llevado, hasta el mar.

La segunda vez habían puesto más piedra, más esfuerzo, más esperanza. Había durado un poco más, y luego se derrumbó también aquel.

Una noche, en la plaza, la gente discutía.

«Un tercer puente yo no lo construyo», dijo uno.

«Yo tampoco», dijo otro. «El río es más fuerte que nosotros.»

Fue entonces cuando alguien, al fondo de la plaza, se aclaró la voz.

Nadie lo había oído llegar. Era un hombre de pie junto a un muro, vestido de oscuro, con una sonrisa firme y dos ojos que parecían reflejar más luz de la que había. La gente dejó de hablar, y comprendió quién era antes incluso de que abriera la boca.

«Necesitáis un puente», dijo el diablo. «Yo lo construyo. Un puente que el Stura no se llevará nunca.»

Nadie respondió. Solo se oía, lejos, el río.

«¿Y a cambio?», preguntó por fin una mujer, con una voz que le temblaba un poco.

«Un precio pequeño.» La sonrisa se ensanchó. «El alma del primer ser vivo que cruce el puente.»

La plaza se llenó de murmullos. El primer ser vivo. Una persona, naturalmente: un viejo, un niño, quizá alguien que estaba en aquella misma plaza. Alguien negó con la cabeza, alguien miró al suelo. Pero el río rugía, y los campos estaban al otro lado.

Al final los lanzeses dijeron que sí. O mejor: dijeron que sí con la cara, pero no con todo lo demás.

El diablo trabajó de noche. Nadie lo vio, pero todos lo oyeron. Desde las ventanas cerradas llegaban golpes sordos, ruidos de piedras que encajaban solas, una especie de rumor profundo que venía del fondo de la garganta por la que corre el Stura. Dicen que tenía ayudantes, y que para alimentarlos cocinaba en ollas enormes, que hervían entre las rocas con un vapor que subía hasta las estrellas.

La gente, tras los cristales, no durmió. Esperó el alba.

Y al alba el puente estaba allí.

Era un arco de piedra, hermoso y sólido, que saltaba de una orilla a otra como una rodilla doblada. No temblaba, no crujía. Debajo, el Stura pasaba veloz, y parecía casi que lo mirara con respeto.

El diablo se había sentado en el parapeto, con el aire de quien ha hecho un buen trabajo.

«Aquí está», dijo. «Ahora os toca a vosotros. Enviad al primero.»

Los lanzeses se miraron. Nadie se adelantaba, naturalmente. Pero entre la multitud, un hombre con los brazos cruzados miró a otra persona, y esa miró a su vez al perro que se había metido entre las piernas de todos, un perrito cualquiera, de esos que siguen a la gente sin motivo.

Alguien susurró una palabra. Luego otra. Una sonrisa escondida pasó de boca en boca.

El perrito fue cogido en brazos, llevado hasta la entrada del puente y puesto en el suelo. Luego le dieron un pequeño empujón.

El perrito no entendió nada. Miró alrededor, olfateó una piedra, y luego se puso a trotar por el puente, moviendo la cola, hasta la otra orilla.

«Aquí está el primero», dijo un lanzés. «Un ser vivo, ¿no? De los pactos no se discute.»

El diablo se quedó inmóvil. La sonrisa se le apagó despacio, como una vela que se acaba. Durante un largo momento nadie se atrevió a respirar.

Luego estalló.

Dicen que gritó algo que nadie ha repetido nunca, y que golpeó con furia las rocas de alrededor con las pezuñas, uno, dos, diez, cien golpes, hasta que la piedra se abrió en agujeros redondos, profundos, lisos como cuencos. El ruido retumbó por todo el valle. Cuando el diablo desapareció, en una nube que olía a azufre, la gente de Lanzo se quedó mirando los agujeros, en silencio.

Alguien, sin embargo, empezó a reír. Luego otro. Luego todos.

Esos agujeros todavía hoy se llaman marmitas de los gigantes. Quien está en el puente puede verlas aún: grandes cavidades redondas, como ollas olvidadas allí por alguien mucho más grande que nosotros. En realidad las ha excavado el agua del Stura, que durante miles de años ha hecho girar piedras y arena en la roca.

El puente, en cambio, se ha quedado. Lo llaman Puente del Diablo, y también Puente del Ròch, que en piamontés quiere decir «piedra». Se dice que es de 1378, y encima hay una puerta, que lleva la fecha del 15 de julio de 1564. El Stura todavía le pasa por debajo, cada primavera, con toda su fuerza.

¿Y el perrito? Nadie recuerda cómo se llamaba, pero aquel día, en Lanzo, tuvo la mejor comida de su vida.