La leyenda de la Sacra di San Michele

La historia

Para llegar a la Sacra hay que subir. No hay otra manera.

El camino deja el valle y trepa por el monte Pirchiriano, un monte de poco menos de mil metros, justo donde el Valle de Susa se abre a la llanura. Los longobardos, en aquel punto, habían construido sus cierres, para cerrar el paso a quien venía del otro lado de los Alpes. Cuando se llega a la cima, el viento ya tiene otro sabor, y sobre la roca se ve una construcción que parece salir de la montaña: la abadía, con sus arcos altísimos, tendida hacia el cielo.

Dicen que todo empezó con un ermitaño. Se llamaba Giovanni Vincenzo, y había sido arzobispo de Rávena antes de retirarse a vivir allá arriba, solo, entre las piedras. Una noche tuvo una visión. El arcángel Miguel, el de la espada, le ordenó construir un santuario en lo alto del monte. Lo construyó. Y cuando estuvo terminado, cuentan, quienes lo consagraron fueron los ángeles. Por eso la capilla más antigua está dedicada a los Ángeles, y de esa capilla el lugar tomó el nombre de Sacra.

Con los siglos, sobre la primera capilla creció una iglesia románico-gótica, en el punto más alto del monte, y poco después un Nuevo Monasterio con celdas, cocinas, refectorio, talleres y una biblioteca. Los monjes benedictinos vivieron allí hasta 1622. Luego el lugar quedó vacío durante mucho tiempo, hasta que en 1836 volvieron los padres Rosminianos.

Pero es otra la historia que los muchachos del valle se cuentan en voz baja. La de la torre.

En el lado norte de la abadía, donde la roca cae casi a pico, está la torre que llaman de la Bell'Alda.

No sabemos de qué año era. Nadie lo cuenta. Sabemos solo que una tarde una muchacha llamada Alda corría cuesta arriba, y que detrás de ella, a pocos pasos, había soldados.

Los oía. Oía el hierro que tintineaba, los pasos pesados sobre la piedra, las voces que se llamaban en la oscuridad. Tenía el aliento corto y la garganta ardiendo. Entró en la abadía por una puerta que alguien había dejado abierta, atravesó un corredor, subió una escalera estrecha, luego otra. No sabía adónde iba. Sabía solo que abajo ya no había ningún camino.

Llegó a lo alto de la torre.

Delante de ella estaba el aire. Debajo, mucho más abajo, el valle ya oscuro, los tejados de los pueblos como migas, el hilo plateado del río. Detrás, en la escalera, los pasos se acercaban.

Alda se volvió. Luego miró el vacío. En el borde de la torre el viento le apartó los cabellos de la frente, y por un instante pareció algo ligero, que incluso podría volar.

«Virgen», susurró. «Virgen, ayúdame.»

Y se arrojó.

Cayó, y el viento le llenó los oídos. Por un instante no sintió nada: ni el hierro, ni los pasos, ni el miedo. Luego, dentro de aquel silencio, sintió algo más. Un roce, como de grandes alas que se abren. Y, en lugar de estrellarse contra la roca, se sintió sostenida, despacio, por manos que no veía.

Los ángeles la depositaron en el suelo como se posa una pluma. Estaba sana y salva, sin un rasguño.

Al día siguiente la noticia se extendió por todo el valle. Alda contó lo que le había ocurrido: la torre, la oración, las alas. Hablaba bajito, todavía con los ojos muy abiertos. Pero nadie le creyó.

«Te has caído, pero no desde allí», le dijeron. «De esa torre no se vuelve para contarlo.»

«Os juro que fue así.»

Se rieron en su cara, o peor, la miraron con una piedad amable. Alda sintió crecer dentro de sí algo duro, una especie de rabia, que no era contra nadie en particular. Solo quería que le creyeran. Y pensó que había una manera sencilla de lograrlo.

Volvió a la torre.

Esta vez la gente la siguió. Estaban los curiosos, los monjes, algún caminante detenido en el camino, todos con la nariz levantada. Alda subió hasta lo alto, lentamente, escalón tras escalón, y cuando estuvo en el borde se volvió hacia ellos. Era pequeña, desde allá abajo, y tenía el vestido agitado por el viento.

«Mirad», dijo, o quizá solo lo pensó.

Y se arrojó de nuevo.

Esta vez ningún roce de alas. Ninguna mano que la sostuviera. Solo el viento, y las rocas abajo, y un gran silencio que se cerró sobre el valle.

La gente se quedó mirando sin moverse. Luego los monjes bajaron, despacio, y empezaron a rezar.

Esta es la leyenda, como todavía hoy se cuenta a quien sube al santuario. En el siglo XIX la recordaba también Massimo D'Azeglio, en sus memorias, y la llamaba el trágico vuelo de la Bell'Alda, que se arrojó dos veces desde la torre más alta.

Hoy la torre sigue allí, en el lado norte. El viento es siempre el mismo. Y en la novela de un escritor, Umberto Eco, la misma abadía se convierte en el lugar donde se esconden misterios, bibliotecas y crímenes, aunque esa es otra historia.

Quien sube hasta allá arriba, al atardecer, y mira hacia abajo desde la torre, a menudo no dice nada. El valle es todo de oro, y está muy lejos.

Luego, normalmente, da un paso atrás.