Die Legende der Sacra di San Michele

Die Geschichte

Um zur Sacra zu gelangen, muss man hinaufsteigen. Es gibt keinen anderen Weg.

Die Straße verlässt das Tal und windet sich den Monte Pirchiriano hinauf, einen Berg von knapp tausend Metern Höhe, genau dort, wo sich das Susatal zur Ebene öffnet. Die Langobarden hatten an dieser Stelle ihre Sperrbefestigungen gebaut, um denen den Weg zu versperren, die von der anderen Seite der Alpen kamen. Wenn man oben ankommt, hat der Wind schon einen anderen Geschmack, und über dem Fels sieht man ein Bauwerk, das aus dem Berg herauszuwachsen scheint: die Abtei, mit ihren sehr hohen Bögen, zum Himmel gestreckt.

Man sagt, alles habe mit einem Einsiedler begonnen. Er hieß Giovanni Vincenzo und war Erzbischof von Ravenna gewesen, bevor er sich zurückzog, um dort oben allein zwischen den Steinen zu leben. In einer Nacht hatte er eine Vision. Der Erzengel Michael, der mit dem Schwert, befahl ihm, auf dem Gipfel des Berges ein Heiligtum zu bauen. Er baute es. Und als es fertig war, erzählt man, weihten es die Engel. Deshalb ist die älteste Kapelle den Engeln gewidmet, und von dieser Kapelle hat der Ort den Namen Sacra bekommen.

Im Lauf der Jahrhunderte wuchs über der ersten Kapelle eine romanisch-gotische Kirche auf dem höchsten Punkt des Berges und kurz darauf ein Neues Kloster mit Zellen, Küchen, Refektorium, Werkstätten und einer Bibliothek. Die Benediktinermönche lebten dort bis 1622. Dann blieb der Ort lange Zeit leer, bis 1836 die Rosminianer-Patres zurückkehrten.

Aber es ist eine andere Geschichte, die sich die Jungen des Tals leise erzählen. Die vom Turm.

Auf der Nordseite der Abtei, wo der Fels fast senkrecht abfällt, steht der Turm, den man den der schönen Alda nennt.

Wir wissen nicht, aus welchem Jahr er war. Niemand erzählt es. Wir wissen nur, dass an einem Abend ein Mädchen namens Alda den Anstieg hinaufrannte und dass hinter ihr, wenige Schritte entfernt, Soldaten waren.

Sie hörte sie. Sie hörte das klirrende Eisen, die schweren Schritte auf dem Stein, die Stimmen, die sich im Dunkeln riefen. Sie hatte kurzen Atem und eine brennende Kehle. Sie trat durch eine Tür, die jemand offen gelassen hatte, in die Abtei, durchquerte einen Gang, stieg eine enge Treppe hinauf, dann noch eine. Sie wusste nicht, wohin sie ging. Sie wusste nur, dass es unten keinen Weg mehr gab.

Sie kam oben auf dem Turm an.

Vor ihr war die Luft. Unten, sehr viel tiefer, das schon dunkle Tal, die Dächer der Dörfer wie Krümel, der silberne Faden des Flusses. Hinter ihr, auf der Treppe, kamen die Schritte näher.

Alda drehte sich um. Dann sah sie in die Leere. Am Rand des Turms strich ihr der Wind die Haare aus der Stirn, und einen Augenblick lang schien sie etwas Leichtes, das sogar fliegen konnte.

„Madonna“, flüsterte sie. „Madonna, hilf mir.“

Und sie sprang.

Sie fiel, und der Wind füllte ihr die Ohren. Einen Augenblick lang hörte sie nichts mehr: weder das Eisen, noch die Schritte, noch die Angst. Dann hörte sie in dieser Stille noch etwas anderes. Ein Rauschen, wie von großen Flügeln, die sich öffnen. Und statt am Fels zu zerschellen, fühlte sie sich sanft getragen, von Händen, die sie nicht sah.

Die Engel setzten sie auf dem Boden ab, wie man eine Feder ablegt. Sie war heil und gesund, ohne einen Kratzer.

Am nächsten Tag verbreitete sich die Nachricht im ganzen Tal. Alda erzählte, was ihr geschehen war: der Turm, das Gebet, die Flügel. Sie sprach leise, noch mit weit aufgerissenen Augen. Aber niemand glaubte ihr.

„Du bist gefallen, aber nicht von dort“, sagten sie ihr. „Von diesem Turm kommt man nicht zurück, um es zu erzählen.“

„Ich schwöre euch, es war so.“

Man lachte ihr ins Gesicht oder, schlimmer, sah sie mit einem sanften Mitleid an. Alda spürte in sich etwas Hartes wachsen, eine Art Wut, die sich gegen niemanden Bestimmten richtete. Sie wollte nur, dass man ihr glaubte. Und sie dachte, es gebe einen einfachen Weg dazu.

Sie kehrte zum Turm zurück.

Diesmal folgten ihr die Leute. Da waren Neugierige, Mönche, einige unterwegs stehen gebliebene Wanderer, alle mit der Nase in die Höhe. Alda stieg bis ganz oben, langsam, Stufe für Stufe, und als sie am Rand stand, wandte sie sich ihnen zu. Sie war klein, von dort unten gesehen, und ihr Kleid wehte im Wind.

„Seht“, sagte sie, oder dachte es vielleicht nur.

Und sie sprang wieder.

Diesmal kein Flügelrauschen. Keine Hand, die sie trug. Nur der Wind und die Felsen darunter und eine große Stille, die sich über das Tal schloss.

Die Leute blieben stehen und sahen zu, ohne sich zu rühren. Dann stiegen die Mönche leise hinab und begannen zu beten.

Das ist die Legende, wie man sie noch heute dem erzählt, der zum Heiligtum hinaufsteigt. Im neunzehnten Jahrhundert erinnerte sich auch Massimo D’Azeglio in seinen Erinnerungen daran und nannte sie den tragischen Flug der schönen Alda, die sich zweimal vom höchsten Turm stürzte.

Heute steht der Turm noch, auf der Nordseite. Der Wind ist immer derselbe. Und im Roman eines Schriftstellers, Umberto Eco, wird dieselbe Abtei zu dem Ort, an dem sich Geheimnisse, Bibliotheken und Verbrechen verbergen, auch wenn das eine andere Geschichte ist.

Wer bei Sonnenuntergang bis dort hinaufsteigt und vom Turm hinabsieht, sagt oft nichts. Das Tal ist ganz golden und sehr fern.

Dann tritt er gewöhnlich einen Schritt zurück.