Les Janas

L’histoire

En Sardaigne il y a des maisons que personne n'a jamais construites. Aucun maçon n'a posé une brique sur l'autre. Elles ont été creusées dans la roche, un coup après l'autre, quand les grands-pères des grands-pères des grands-pères ne savaient pas encore écrire.

Elles ont une porte, et parfois aussi une fausse porte, dessinée dans la pierre pour tromper celui qui regarde. Elles ont un toit à deux pentes, comme les maisons des vivants. Elles ont des colonnes, un foyer au milieu de la pièce, des lits de pierre, et sur les murs un peu de rouge, d'ocre, et les cornes d'un taureau.

Les Sardes les appellent domus de janas. Maisons des fées.

Une fois, dans un village que chacun peut choisir au hasard, une jeune fille menait le troupeau paître sur une colline de roches rouges. C'était un jour de chaleur blanche, de ceux qui font vibrer l'air. Les brebis s'étaient dispersées à l'ombre des chênes verts, et l'une, la plus têtue, avait disparu.

La jeune fille la chercha toute la matinée. Puis elle entendit un bruit.

Tac. Tac-tac. Tac.

Il venait de sous une paroi de pierre. Un battement régulier, léger, comme de bois contre bois. Elle suivit le bruit et trouva une ouverture basse, cachée derrière un buisson de filaire.

Sa grand-mère lui avait dit mille fois : « Si tu vois une maison dans la roche, passe ton chemin et ne regarde pas dedans. Les janas ne veulent pas d'hôtes qu'elles n'invitent pas ».

La jeune fille hésita. Mais la brebis bêlait, là-bas. Elle se baissa et entra.

Dedans il ne faisait pas noir. Il y avait une lumière dorée, chaude, qui ne venait de nulle part. Le couloir s'ouvrait sur une pièce aux colonnes et au toit à double pente, exactement comme dans une vraie maison. Et dans la pièce il y avait elles.

Elles étaient petites, plus petites qu'une fillette de six ans. Elles avaient les cheveux longs comme des fleuves, et des visages sérieux, concentrés, de celles qui travaillent. Elles étaient assises chacune devant un métier à tisser. Et c'étaient des métiers d'or, avec des fils fins comme la lumière du couchant, qui coulaient entre les doigts et devenaient étoffe. Tac, tac, tac. C'était cela, le bruit.

Aucune ne leva la tête. La jeune fille resta immobile sur le seuil, le souffle court.

Puis une jana, celle du plus grand métier, parla sans se retourner.

« Tu as fait du bruit avec tes pieds. Tu as apporté le soleil dans notre maison. »

« Je cherchais ma brebis », dit la jeune fille. « Excusez-moi. J'y vais tout de suite. »

Les janas cessèrent de tisser, toutes ensemble. Le silence fut si plein qu'il semblait avoir un poids.

« Ta brebis est ici », dit la première. « Elle a mangé les fils qui restaient. Elle a été plus polie que toi : elle a demandé, à sa façon. »

Derrière le métier, en effet, il y avait la brebis, avec un peu de fil doré qui dépassait de son museau. Elle avait l'air satisfaite.

La jeune fille ne rit pas. Elle avait peur que ce soit la mauvaise chose. Mais la plus petite des janas, celle assise le plus près, sourit la première. Puis sourirent les autres.

« Assieds-toi », dit la première, « mais malheur à toi si tu touches un fil. Celui qui touche un fil d'or doit rester jusqu'à ce qu'il l'ait tissé tout entier. »

La jeune fille s'assit par terre et ne toucha à rien. Elle regarda autour d'elle : sur les murs il y avait l'ocre rouge et le dessin de deux cornes, et au milieu de la pièce un foyer de pierre, éteint depuis on ne sait quand, à côté de deux lits de roche. Puis elle regarda les mains qui couraient, les fils qui devenaient étoffe, l'étoffe qui semblait avoir en elle un peu de soleil et un peu d'eau. Elle ne sut combien de temps passa. Une chose était étrange : là-dedans les heures ne pesaient pas.

Quand elle se leva, la première jana lui tendit quelque chose. Un ruban étroit, tissé d'or, long comme une paume.

« Parce que tu n'as rien touché », dit-elle. « Garde-le. Il te portera chance, tant que tu ne le montreras à personne. »

La jeune fille le prit à deux mains. Elle remercia. Elle sortit avec la brebis, et quand elle fut dehors le soleil l'aveugla, et elle sentit la chaleur blanche sur la peau comme une gifle.

Mais elle se retourna, et l'ouverture n'y était plus. Seulement un buisson de filaire et la paroi de roche.

Pendant un temps tout alla bien. Le troupeau donnait plus de lait, les brebis ne se perdaient plus, et la jeune fille trouvait toujours la bonne ombre. Mais un soir, à la maison, la grand-mère lui demanda pourquoi elle souriait toujours. Et la jeune fille, qui ne savait pas mentir, sortit le ruban et le lui montra.

Le ruban, entre les mains de la grand-mère, devint cendre.

La grand-mère le regarda, puis regarda sa petite-fille. Elle ne se fâcha pas. Elle dit seulement : « Les janas ne sont ni méchantes ni bonnes. Elles sont comme les femmes : cela dépend de la façon dont tu les traites, et dont tu traites leurs secrets ».

La jeune fille pleura un peu. Mais le matin suivant, sur le rebord de la fenêtre, elle trouva une brebis de bois, petite et lisse, sculptée à la perfection. Personne ne la reconnut. Personne ne sut jamais qui l'avait laissée.

Elle la garda toute sa vie.

Des histoires de janas, en Sardaigne, il y en a beaucoup, et presque chaque village a la sienne ; celle-ci, c'est moi qui l'ai inventée. Les fées sont une légende. Mais leurs maisons non : ce sont des tombes d'il y a des milliers d'années, et en juillet 2025 dix-sept de ces sites ont été reconnus Patrimoine mondial de l'UNESCO.

Si tu en vois une, passe doucement. On ne sait jamais qui est en train de tisser là-dedans.