Las Janas

La historia

En Cerdeña hay casas que nadie ha construido nunca. Ningún albañil ha puesto un ladrillo sobre otro. Fueron excavadas en la roca, un golpe tras otro, cuando los abuelos de los abuelos de los abuelos todavía no sabían escribir.

Tienen puerta, y a veces también una puerta falsa, dibujada en la piedra para engañar a quien mira. Tienen el tejado a dos aguas, como las casas de los vivos. Tienen columnas, un hogar en medio de la habitación, camas de piedra, y en las paredes un poco de rojo, ocre, y los cuernos de un toro.

Los sardos las llaman domus de janas. Casas de las hadas.

Una vez, en un pueblo que cada uno puede elegir al azar, una muchacha llevaba el rebaño a pastar sobre una colina de rocas rojas. Era un día de calor blanco, de esos que hacen vibrar el aire. Las ovejas se habían esparcido a la sombra de las encinas, y una, la más terca, había desaparecido.

La muchacha la buscó toda la mañana. Luego oyó un ruido.

Tac. Tac-tac. Tac.

Venía de debajo de una pared de piedra. Un golpeteo regular, leve, como de madera contra madera. Siguió el ruido y encontró una abertura baja, escondida tras un arbusto de aladierno.

La abuela le había dicho mil veces: «Si ves una casa en la roca, pasa de largo y no mires dentro. Las janas no quieren huéspedes que no han invitado».

La muchacha dudó. Pero la oveja balaba, allá dentro. Se agachó y entró.

Dentro no estaba oscuro. Había una luz dorada, cálida, que no venía de ningún sitio. El corredor se abría en una habitación con columnas y techo a dos aguas, igual que en una casa de verdad. Y en la habitación estaban ellas.

Eran pequeñas, más pequeñas que una niña de seis años. Tenían los cabellos largos como ríos, y los rostros serios, concentrados, de quien trabaja. Estaban sentadas cada una ante un telar. Y eran telares de oro, con hilos finos como la luz del atardecer, que corrían entre los dedos y se convertían en tela. Tac, tac, tac. Era ese el ruido.

Ninguna levantó la cabeza. La muchacha se quedó quieta en el umbral, con el aliento corto.

Luego una jana, la del telar más grande, habló sin volverse.

«Has hecho ruido con los pies. Has traído el sol dentro de nuestra casa.»

«Buscaba a mi oveja», dijo la muchacha. «Perdonad. Me voy enseguida.»

Las janas dejaron de tejer, todas a la vez. El silencio fue tan lleno que parecía tener un peso.

«Tu oveja está aquí», dijo la primera. «Se ha comido los hilos que sobraban. Ha sido más educada que tú: ha pedido, a su manera.»

Detrás del telar, en efecto, estaba la oveja, con un poco de hilo dorado que le asomaba del hocico. Tenía aire satisfecho.

La muchacha no rio. Tenía miedo de que fuera lo equivocado. Pero la más pequeña de las janas, la sentada más cerca, sonrió la primera. Luego sonrieron las otras.

«Siéntate», dijo la primera, «pero ay de ti si tocas un hilo. Quien toca un hilo de oro, debe quedarse hasta haberlo tejido entero.»

La muchacha se sentó en el suelo y no tocó nada. Miró a su alrededor: en las paredes había ocre rojo y el dibujo de dos cuernos, y en medio de la habitación un hogar de piedra, apagado desde quién sabe cuándo, junto a dos camas de roca. Luego miró las manos que corrían, los hilos que se convertían en tela, la tela que parecía tener dentro un poco de sol y un poco de agua. No supo cuánto tiempo pasó. Una cosa era extraña: allí dentro las horas no pesaban.

Cuando se levantó, la primera jana le tendió algo. Una cinta estrecha, tejida de oro, larga como una palma.

«Porque no has tocado nada», dijo. «Quédatela. Te traerá suerte, mientras no se la enseñes a nadie.»

La muchacha la cogió con las dos manos. Dio las gracias. Salió con la oveja, y cuando estuvo fuera el sol la deslumbró, y sintió el calor blanco en la piel como una bofetada.

Pero se volvió, y la abertura ya no estaba. Solo un arbusto de aladierno y la pared de roca.

Durante un tiempo todo fue bien. El rebaño daba más leche, las ovejas ya no se perdían, y la muchacha encontraba siempre la sombra justa. Pero una tarde, en casa, la abuela le preguntó por qué sonreía siempre. Y la muchacha, que no sabía mentir, sacó la cinta y se la mostró.

La cinta, entre las manos de la abuela, se convirtió en ceniza.

La abuela la miró, luego miró a la nieta. No se enfadó. Dijo solamente: «Las janas no son malas y no son buenas. Son como las mujeres: depende de cómo las trates, y de cómo trates sus secretos».

La muchacha lloró un poco. Pero a la mañana siguiente, en el alféizar, encontró una oveja de madera, pequeña y lisa, tallada a la perfección. Nadie la reconoció. Nadie supo nunca quién la había dejado.

La conservó toda la vida.

Historias de janas, en Cerdeña, hay muchas, y casi cada pueblo tiene alguna propia; esta me la he inventado yo. Las hadas son leyenda. Pero sus casas no: son tumbas de hace miles de años, y en julio de 2025 diecisiete de estos sitios han sido reconocidos Patrimonio Mundial de la UNESCO.

Si ves una, pasa despacio. Nunca se sabe quién está tejiendo allí dentro.