Los Menehune

La historia

En Kauaʻi, la isla verde de Hawái, había un valle donde el río hacía una curva, y en esa curva un jefe tuvo un sueño.

Quería un gran vivero para los peces: una balsa de piedra, ancha, con un muro largo y sólido que encerrara el agua, donde los peces pudieran crecer seguros y donde su gente no pasara nunca hambre. Durante años lo había intentado. Había llamado a los mejores constructores, había hecho traer piedras, había visto el muro levantarse y luego derrumbarse con la primera crecida.

Una tarde, mientras el sol se apagaba detrás de las montañas, una vieja le dijo: «No hacen falta tus constructores. Hace falta quien trabaje de noche».

«De noche no trabaja nadie», respondió el jefe.

«Nadie que tú puedas ver», dijo la vieja.

En los bosques de Kauaʻi, en efecto, vivía un pueblo al que nadie había mirado nunca a la cara: los Menehune. Pequeños, pequeñísimos, altos poco más que un niño sentado, pero fuertes como un derrumbe. De día dormían escondidos entre los helechos y las raíces. Cuando el sol se ponía despertaban, y entonces empezaban a trabajar.

Aquella noche el jefe no consiguió dormir. Hizo, sin embargo, lo que la vieja le había aconsejado: preparó la comida que los Menehune aman, y la puso bajo un árbol, cerca del río. Un gran banquete, con todo lo que tenía: pescado asado, plátanos maduros, fruta dulce. Luego apagó el fuego, mandó a todos a la cama y dijo a su gente: «Mañana por la mañana encontraremos lo que encontremos. Pero que nadie salga de casa, que nadie mire. Nadie».

El valle se quedó en silencio. Salieron las estrellas. Un pájaro nocturno lanzó un grito y calló.

Luego, despacio, se oyó algo.

Era un roce, como de hojas. Enseguida después, un tamborileo ligero, un clic de piedra contra piedra. Luego otro, y otro más. Quien, en el valle, tenía el sueño ligero, abrió los ojos y se quedó mirando la oscuridad, sin moverse.

Abajo, en el río, se había formado una larga fila.

Los Menehune eran cientos, quizá miles. Estaban uno junto a otro, desde la cantera hasta la curva del río, en una cadena que no terminaba nunca. El primero cogía una piedra del montón y se la daba al segundo. El segundo la pasaba al tercero. Una piedra tras otra, de mano en mano, sin una palabra, solo el sonido fino de las piedras que cambiaban de manos: clic, clic, clic. Ninguna piedra cayó. Ninguna piedra se detuvo. La fila se movía como el agua de un arroyo.

A la cabeza de la fila había un Menehune más bajo que los demás, con los hombros anchos, que colocaba cada piedra en el muro. La posaba, la giraba, la encajaba, y pasaba a la siguiente. A veces susurraba algo, una sola palabra: «Aquí». «Más arriba». «Despacio». Y el muro crecía.

Era un trabajo hermosísimo de ver. Pero había un niño, en el valle, que aquella noche no consiguió estarse quieto.

Era un niño como tantos, y aquella noche no consiguió estarse quieto. Apartó la estera de la puerta. Dio un solo paso fuera. Se detuvo entre los árboles y miró. Vio la fila, el muro que subía, el banquete bajo el árbol con alguien que ya lo probaba. Por un instante su respiración fue demasiado fuerte.

Un Menehune alzó la cabeza.

No dijo nada. No hubo ningún ruido. Solo, durante el tiempo de un parpadeo, todos dejaron de moverse, las piedras quietas en el aire, cientos de ojos pequeños y oscuros vueltos hacia los árboles. El niño sintió que el corazón le saltaba a la garganta. Y luego, con la misma calma, los Menehune volvieron a trabajar, como si no hubieran visto nada.

El niño volvió a casa caminando hacia atrás, sin hacer ruido, y aquella noche no dijo una palabra a nadie.

El muro se terminó cuando las estrellas empezaban a desvanecerse. La última piedra fue puesta en el último sitio. Y la balsa, en la penumbra azulada que precede al día, se llenó de agua como un espejo. En una sola noche había nacido lo que los hombres no habían conseguido hacer en años.

Cuando el jefe salió al alba, encontró el vivero perfecto. El muro era recto y sólido. El agua estaba clara. Bajo el árbol los platos estaban vacíos, y ni siquiera quedaba una cáscara de plátano. Ya no había nadie: solo unas huellas pequeñísimas en el barro, y un ligero perfume de helechos.

La gente lo llamó Alekoko. Dicen que en Kauaʻi todavía existe.

El jefe, sin embargo, tuvo una idea, y fue la idea equivocada.

«Si han hecho esto en una noche», dijo, «pueden hacer otro. Una presa, aquí, y un camino allá arriba.» Así, unas semanas después, preparó otro banquete, todavía más grande. Otra vez nadie salió de casa. Otra vez, en la oscuridad, empezó el clic clic de las piedras.

Pero esta vez el trabajo era más grande, la noche más corta. El Menehune de los hombros anchos susurró una palabra más, «Deprisa», y la fila se movió más rápido. Un muro largo, luego otro. Las piedras volaban. El cielo, al este, se aclaraba.

En el borde del valle, un gallo cantó.

Los Menehune se detuvieron todos a la vez, con una piedra en la mano. Dejaron las piedras donde estaban, una por una, en perfecto silencio, y uno tras otro desaparecieron entre los helechos, sin una despedida.

El trabajo quedó a medias. El muro terminaba en la nada, con una piedra colocada en equilibrio sobre la última hilera. Nadie, desde aquel día, se atrevió a completarlo, y nadie se atrevió a pedírselo.

Los viejos de Kauaʻi dicen que los Menehune no se ofenden: hacen lo que se puede hacer entre el ocaso y el alba, y lo que no se puede hacer lo dejan como está, en recuerdo.

Y dicen también que quien, en una noche de luna, oye un clic de piedras desde el bosque, no debe ir a mirar. Debe solo dejar un plato bajo un árbol. Y irse a dormir con una sonrisa.