Los Taniwha

La historia

En Nueva Zelanda, que los maoríes llaman Aotearoa, cada río tiene un nombre, y a veces tiene también a alguien que lo habita.

Lo que sigue es una historia imaginada por nosotros: los taniwha de verdad pertenecen cada uno a una tribu, que guarda sus relatos.

Aquella mañana la niña había bajado al agua con su abuela, como todas las mañanas. El río hacía una curva ancha y lenta, con un acantilado oscuro en la otra orilla y cañas altas que se doblaban con el viento. La abuela llenaba las cestas. La niña miraba el agua.

Fue ella quien notó el tronco.

Flotaba a mitad del río, grueso, negro, largo como una canoa. No era la primera vez que un tronco bajaba de los montes después de la lluvia. Pero este no bajaba.

El río iba hacia el mar, y el tronco iba contra el río.

La niña lo vio remontar la corriente sin prisa, sin un ruido, sin que ni una ramita se moviera. Sintió un frío ligero en la nuca.

«Abuela», dijo bajito.

La abuela alzó los ojos. En su pueblo la llamaban kuia, que quiere decir anciana, la que sabe. Miró el tronco largo rato, luego dejó la cesta.

«No es un tronco», dijo.

No añadió nada más. Cogió a la niña de la mano y subió por el sendero hacia el pueblo sin volverse. Pero la niña se volvió. Vio el tronco detenerse justo bajo el acantilado, y por un instante, un solo instante, vio algo largo y liso alzarse del agua, como el lomo de un gran animal, y enseguida zambullirse.

El pueblo, desde aquel día, habló en voz baja.

Todos sabían quién vivía en el río. No lo decían en voz alta, porque ciertas cosas no se pronuncian sin motivo. Pero los niños aprendían enseguida que el agua tenía un guardián: que no se arrojaban piedras a la poza bajo el acantilado, que no se cogía más pescado del necesario, que antes de cruzar se decía una breve oración, una karakia, para saludar a quien estaba debajo. El taniwha, explicaban los adultos, no es un monstruo y no es un animal. Es el custodio del río, y el río, a su vez, era el custodio del pueblo.

Pasaron muchas lunas.

Una tarde el cielo se puso de un gris malo, y desde las montañas empezó a llegar un rezongo bajo. La niña, ya crecida unas cuartas, salió de la casa para llenar de agua una calabaza y se detuvo en la orilla.

El río estaba demasiado calmo.

No había una ola, no había una hoja que girara. Parecía un espejo negro, y en el espejo, en la curva bajo el acantilado, el tronco había vuelto. No se movía. Pero se había puesto de través, y su extremo apuntaba hacia arriba del río, como un dedo.

Antes incluso de comprender, la niña corría.

«¡Abuela! ¡Abuela, ha vuelto! ¡Mira cómo está girado!»

La kuia salió, miró el río, miró el cielo, y no hizo preguntas. Dio tres palmadas, fuertes. Las puertas se abrieron una tras otra. Bastaron pocas palabras: «A las casas altas. Coged a los niños, coged las redes. Ya».

Nadie discutió. En menos de una hora el pueblo entero había subido a la colina, y desde la colina veía el río cambiar de cara.

Bajó una crecida, de esas que parecen un muro. Se llevó las cañas, las piedras, los viejos postes del atracadero. Cubrió el sendero donde aquella misma mañana se iba a coger agua. El agua entró en las casas más bajas, se quedó una noche entera y se fue al alba, dejando solo barro.

Las casas, sin embargo, estaban vacías. No hubo ningún herido.

Al alba la niña bajó a mirar. En el agua amarilla y agitada, en medio de la curva, un largo tronco negro flotaba lento, en dirección al mar. Esta vez iba con la corriente. Al pasar delante de ella, por un instante, se detuvo.

«Gracias», dijo la niña. Nunca supo si lo había dicho en voz alta.

Aquel fue el río que todos respetaron. Pero cada río tiene sus pasajeros.

Una temporada, llegaron unos viajeros de lejos, gente que no pertenecía a aquel valle. Estaban cansados y eran soberbios, y la anciana los avisó con amabilidad: «Aquí hay quien vela. Saludad al agua antes de tocarla».

Se rieron. Uno de ellos lanzó una piedra a la poza bajo el acantilado, para ver qué pasaba. Otro llenó sus cestas de pescado hasta el borde. El tercero dijo que las historias de troncos que caminan eran cosa de pueblo.

Hacia la tarde subieron a una barca para cruzar.

En el río no había un soplo de viento. Y sin embargo la barca, a mitad del vado, empezó a girar. Lentamente, luego más rápido, como atrapada por un remolino que no se veía. El agua alrededor se volvió negra. Los tres dejaron de reír. Alguien gritó. Alguien, por fin, se acordó de decir la oración, pero la voz era demasiado pequeña.

Luego, de repente, la barca se detuvo. El río volvió a estar liso.

Aquella noche los viajeros llegaron a la orilla empapados y callados. A la mañana siguiente partieron sin el pescado, sin la piedra, sin una palabra, y en aquel pueblo no se dejaron ver más.

Pasaron muchas estaciones, muchos años, muchas generaciones. La niña se hizo anciana a su vez, y fue ella quien dijo, a nietos y bisnietos, que en el río había un guardián.

Un día llegaron unos hombres con mapas, reglas y grandes máquinas amarillas. Debían construir una carretera, larga y recta, y el punto más cómodo para hacerla pasar era justo la curva bajo el acantilado. El jefe de los técnicos extendió sus mapas sobre la mesa y trazó la línea con un lápiz.

La anciana los escuchó en silencio. Luego dijo una sola frase: «Ahí abajo hay alguien».

Los técnicos se miraron. Alguno sonrió. El jefe, sin embargo, no rio: miró el acantilado, miró el río, miró a la mujer, y borró la línea con la goma.

La carretera, hoy, hace una pequeña curva ancha. No se entiende bien por qué. Cuando se llega a ese punto, en coche, se aminora la marcha sin darse cuenta.

Y bajo el acantilado, en el agua oscura, algo vela.