Die Taniwha

Die Geschichte

In Neuseeland, das die Māori Aotearoa nennen, hat jeder Fluss einen Namen, und manchmal hat er auch jemanden, der ihn bewohnt.

Was folgt, ist eine von uns erfundene Geschichte: Die echten Taniwha gehören jeweils einem Stamm, der ihre Erzählungen hütet.

An diesem Morgen war das Mädchen mit der Großmutter zum Wasser hinabgegangen, wie an allen Morgen. Der Fluss machte eine weite, langsame Biegung, mit einer dunklen Klippe am anderen Ufer und hohem Schilf, das sich im Wind neigte. Die Großmutter füllte die Körbe. Das Mädchen sah das Wasser an.

Es war sie, die den Stamm bemerkte.

Er trieb mitten im Fluss, dick, schwarz, lang wie ein Kanu. Es war nicht das erste Mal, dass nach dem Regen ein Stamm von den Bergen herabkam. Aber dieser kam nicht herab.

Der Fluss floss zum Meer, und der Stamm ging gegen den Fluss.

Das Mädchen sah ihn die Strömung hinaufziehen, ohne Eile, ohne Geräusch, ohne dass sich auch nur ein Zweiglein bewegte. Es spürte einen leichten Frost im Nacken.

„Oma“, sagte es leise.

Die Großmutter hob die Augen. In ihrem Dorf nannte man sie Kuia, was Älteste heißt, die, die weiß. Sie sah den Stamm lange an, dann stellte sie den Korb ab.

„Es ist kein Stamm“, sagte sie.

Sie sagte nichts mehr. Sie nahm das Mädchen bei der Hand und ging den Pfad zum Dorf hinauf, ohne sich umzudrehen. Aber das Mädchen drehte sich um. Es sah den Stamm genau unter der Klippe anhalten, und für einen Augenblick, einen einzigen Augenblick, sah es etwas Langes und Glattes sich aus dem Wasser erheben, wie den Rücken eines großen Tieres, und gleich darauf wieder tauchen.

Das Dorf sprach von diesem Tag an leise.

Alle wussten, wer im Fluss wohnte. Sie sagten es nicht laut, denn manche Dinge spricht man nicht ohne Grund aus. Aber die Kinder lernten von klein auf, dass das Wasser einen Wächter hatte: dass man keine Steine in den Tümpel unter der Klippe warf, dass man nicht mehr Fisch nahm als nötig, dass man vor dem Überqueren ein kurzes Gebet sprach, ein Karakia, um den zu grüßen, der darunter war. Der Taniwha, erklärten die Erwachsenen, ist kein Ungeheuer und kein Tier. Er ist der Hüter des Flusses, und der Fluss wiederum war der Hüter des Dorfes.

Viele Monde vergingen.

An einem Abend wurde der Himmel von einem bösen Grau, und von den Bergen begann ein tiefes Grollen zu kommen. Das Mädchen, inzwischen einige Handbreit gewachsen, trat aus dem Haus, um einen Kürbis mit Wasser zu füllen, und blieb am Ufer stehen.

Der Fluss war zu ruhig.

Es gab keine Welle, kein Blatt, das sich drehte. Er sah wie ein schwarzer Spiegel aus, und im Spiegel, in der Biegung unter der Klippe, war der Stamm zurückgekehrt. Er bewegte sich nicht. Aber er hatte sich quer gelegt, und sein Ende zeigte flussaufwärts, wie ein Finger.

Noch bevor es begriff, rannte das Mädchen.

„Oma! Oma, er ist zurück! Sieh, wie er liegt!“

Die Kuia trat heraus, sah den Fluss an, sah den Himmel an und stellte keine Fragen. Sie klatschte dreimal laut in die Hände. Die Türen öffneten sich eine nach der anderen. Wenige Worte genügten: „Zu den hohen Häusern. Nehmt die Kinder, nehmt die Netze. Sofort.“

Niemand diskutierte. In weniger als einer Stunde war das ganze Dorf auf den Hügel gestiegen, und vom Hügel aus sah es den Fluss sein Gesicht verändern.

Es kam eine Flut, von denen, die wie eine Mauer aussehen. Sie trug das Schilf, die Steine, die alten Pfähle des Anlegers fort. Sie überdeckte den Pfad, wo man am Morgen noch Wasser geholt hatte. Das Wasser drang in die niedrigeren Häuser ein, blieb eine ganze Nacht und ging im Morgengrauen und ließ nur Schlamm zurück.

Die Häuser aber waren leer. Es gab keinen Verletzten.

Im Morgengrauen ging das Mädchen hinunter, um zu sehen. Im gelben, aufgewühlten Wasser, mitten in der Biegung, trieb ein langer schwarzer Stamm langsam in Richtung Meer. Diesmal ging er mit der Strömung. Als er an ihr vorüberkam, hielt er einen Augenblick an.

„Danke“, sagte das Mädchen. Es wusste nie, ob es es laut gesagt hatte.

Das war der Fluss, den alle respektierten. Aber jeder Fluss hat seine Durchreisenden.

In einer Jahreszeit kamen Reisende von weit her, Leute, die nicht zu diesem Tal gehörten. Sie waren müde und hochmütig, und die Älteste warnte sie freundlich: „Hier wacht jemand. Grüßt das Wasser, bevor ihr es berührt.“

Sie lachten darüber. Einer von ihnen warf einen Stein in den Tümpel unter der Klippe, um zu sehen, was geschah. Ein anderer füllte seine Körbe bis zum Rand mit Fisch. Der dritte sagte, die Geschichten von gehenden Baumstämmen seien Dorfkram.

Gegen Abend stiegen sie ins Boot, um überzusetzen.

Auf dem Fluss war kein Hauch Wind. Und doch begann das Boot, in der Mitte der Furt, sich zu drehen. Langsam, dann schneller, wie von einem Strudel erfasst, den man nicht sah. Das Wasser ringsum wurde schwarz. Die drei hörten auf zu lachen. Jemand schrie. Jemand erinnerte sich endlich, das Gebet zu sprechen, aber die Stimme war zu klein.

Dann, plötzlich, hielt das Boot an. Der Fluss wurde wieder glatt.

In dieser Nacht erreichten die Reisenden das Ufer, durchnässt und still. Am nächsten Morgen zogen sie ohne den Fisch, ohne den Stein, ohne ein Wort wieder ab und ließen sich in diesem Dorf nie mehr sehen.

Viele Jahreszeiten vergingen, viele Jahre, viele Generationen. Das Mädchen wurde seinerseits alt, und sie war es, die Enkeln und Urenkeln sagte, im Fluss sei ein Wächter.

Eines Tages kamen Männer mit Karten, Linealen und großen gelben Maschinen. Sie sollten eine Straße bauen, lang und gerade, und die bequemste Stelle, sie hindurchzuführen, war genau die Biegung unter der Klippe. Der Chef der Techniker breitete seine Karten auf dem Tisch aus und zog die Linie mit einem Bleistift.

Die Älteste hörte sie schweigend an. Dann sagte sie einen einzigen Satz: „Dort unten ist jemand.“

Die Techniker sahen einander an. Jemand lächelte. Der Chef aber lachte nicht: Er sah die Klippe an, er sah den Fluss an, er sah die Frau an und radierte die Linie mit dem Radiergummi aus.

Die Straße macht heute eine kleine weite Kurve. Man versteht nicht recht, warum. Wenn man mit dem Auto an diese Stelle kommt, wird man langsamer, ohne es zu merken.

Und unter der Klippe, im dunklen Wasser, wacht etwas.