Tiki

Die Geschichte

Der erste Atemzug, so sagt man, war ein Niesen.

Die Welt war an diesem Tag schon voll. Tāne, der Herr der Wälder, hatte den Himmel von der Erde getrennt und seine Mutter mit Bäumen bekleidet. Die Farne öffneten ihre Blätter wie Hände, die ersten Vögel sangen oben in den Zweigen. Es gab das Licht. Es fehlte nur jemand, der es ansah.

Tāne beugte sich auf einer Lichtung hinab und nahm rote Erde auf, von der feuchten, die an den Fingern klebt. Er begann sie langsam und geduldig zu formen. Zuerst einen Kopf, dann die Schultern, die Arme, die Beine. Als er fertig war, lag die Gestalt da, reglos, rot wie Ton nach dem Regen.

Tāne brachte sein Gesicht nahe an das der Gestalt und blies in ihre Nasenlöcher.

Einen Augenblick geschah nichts. Dann kräuselte die Gestalt die Nase, holte tief Atem und nieste.

„Tihei mauri ora!“, sagte Tāne und lachte. Es ist der Ruf, den die Māori noch heute sagen, wenn etwas geboren wird oder wenn eine Rede beginnt: der Atem des Lebens!

So wurde Tiki geboren.

Er öffnete die Augen und sah als Erstes einen Lichtfleck zwischen den Blättern, grün und golden, der sich langsam bewegte. Er streckte eine Hand aus, um ihn zu berühren, und die Hand griff durch die Luft. Er wusste noch nicht, was eine Hand war. Er wusste nichts. Er hatte nur das Gefühl, an einem zu schönen Ort vergessen worden zu sein.

Er setzte sich auf. Die Erde unter ihm war lauwarm. Ringsum bewegte sich alles: ein Schmetterling, der Wind in den Zweigen, ein Vogel, der einen kurzen Satz sang und ihn immer gleich wiederholte. Tiki blieb reglos sitzen, den Kopf ein wenig zur Seite geneigt, und lauschte ihm. Es war keine Geste, die er gelernt hatte. Sie kam von selbst.

Er ging den ganzen Tag ziellos umher. Er berührte die Rinde eines Baumes, rau wie die Haut eines Tieres. Er kostete eine Beere und verzog das Gesicht. Er trank aus einem Bach mit hohlen Händen.

Am Bach sah er das Gesicht.

Es war auf dem Grund, zwischen den Steinen, und starrte ihn an. Es hatte große Augen und den Kopf geneigt, genau wie er. Tiki hielt inne. Der andere hielt inne. Tiki lächelte, der andere lächelte. Er hob eine Hand, und der andere hob sie mit ihm.

„Bist du ich?“, fragte Tiki. Es war der erste Satz der Geschichte.

Das Wasser antwortete natürlich nicht.

Der Abend kam. Die Geräusche änderten sich. Der Wind wurde zu einem Flüstern, und die Vögel verstummten einer nach dem anderen, bis nur noch ein paar Grillen blieben. Tiki rollte sich am Fuß eines großen Baumes zusammen. Zum ersten Mal spürte er etwas Seltsames, eine Leere, wie einen Raum in der Brust, der nicht dafür gemacht war, leer zu bleiben. Er wusste nicht, dass man es Einsamkeit nennt.

Er hob die Augen. Über den Zweigen war der Himmel dunkel geworden und voller leuchtender Punkte, so viele, dass es schien, man habe sie mit einer Handvoll ausgestreut. Tiki sah sie lange an, mit offenem Mund. Es kam ihm vor, als sähen auch sie ihn an. Zum ersten Mal fühlte er sich klein, und zum ersten Mal störte ihn das nicht.

Da hörte er eine Stimme, die von den Zweigen, den Blättern und der Erde zugleich zu kommen schien.

„Du bist nicht allein.“ Es war Tāne. „Dieser Wald gehört dir wie mir. Aber was dir fehlt, ist nicht im Wald. Es wird nach dir kommen.“

„Nach mir wer?“

„Die, die geboren werden. Kinder und Kindeskinder. So viele, dass man sie nicht zählen kann. Und du wirst der erste Name einer langen Reihe sein.“

Tiki verstand nicht ganz. Aber er schlief in dieser Nacht, den Rücken an den Stamm gelehnt, mit dem Gefühl, dass hinter ihm etwas sehr Großes und sehr Geduldiges war.

Der Rest wird in den Geschichten in wenigen Worten erzählt. Tiki hatte Nachkommen, und die Nachkommen hatten ihre. Sie lernten, Flachs zu weben, Kanus zu bauen, den Sternen zu folgen. Und jeden Abend sprach jemand am Feuer die Namen: den Vater, den Großvater, den Großvater des Großvaters, und so weiter, zurück bis zum Namen Tikis, der die Liste abschloss, wie ein Knoten ein Seil abschließt.

Die Namen waren eine Art, sich nicht zu verlieren.

Viele Generationen vergingen. Eines Tages fand einer der Nachkommen in einem kalten, schnellen Fluss einen Stein, grün wie ein Blatt in der Sonne, glatt und schwer. Es ist der Pounamu, der Stein, den die Māori als Schatz betrachten: hart, zäh, schwer zu bearbeiten, und gerade deshalb kostbar.

Er hielt den Stein den ganzen Abend in der Hand, drehte und wendete ihn. Er betrachtete seine Form, seine Reflexe, die hellere Ader, die ihn durchzog, und sprach zu ihm, wie man zu einem Gast spricht. Er hatte keine Eile. Etwas, das man in Eile macht, dachte er, kann die Erinnerung an niemanden bewahren.

Er konnte schnitzen, und er brauchte lange, mit Werkzeugen aus Fels und Sand, um den Stein zu streicheln, bis er eine Form annahm. Er höhlte zwei große Augen aus. Er höhlte einen Mund aus. Er neigte den Kopf ein wenig zur Seite, wie einer, der einem Vogel lauscht, der immer denselben Satz singt.

Es war Tiki.

An dem Tag, an dem er fertig war, ging das Licht des Sonnenuntergangs durch den Stein und ließ ihn in tiefem Grün leuchten, wie das Wasser an der Stelle, wo der Fluss am tiefsten ist. Der Mann sah ihn schweigend an. Er hatte einen Gegenstand gemacht. Aber er wusste, dass er auch etwas anderes gemacht hatte, das er nicht benennen konnte.

Der Anhänger, den sie Hei-Tiki nannten, wurde einem Mädchen um den Hals gehängt, zur Erinnerung an seine Vorfahren. Als sie alt wurde, schenkte sie ihn einem Enkel. Und der Enkel gab ihn seiner Tochter.

Einen Hei-Tiki kauft man nicht. Man empfängt ihn. Er geht von Hand zu Hand, und jede Hand, die ihn trägt, lässt ein Stückchen Wärme im Stein zurück. Wer ihn auf der Brust trägt, trägt die Reihe der Namen mit sich, alle zusammen, vom fernsten bis zu sich selbst.

Und wenn ihr an einem Abend im Wald einen Vogel hört, der denselben Satz wiederholt, haltet einen Augenblick inne und neigt ein wenig den Kopf.

So hat der Erste gelauscht.