Tāne

Die Geschichte

Am Anfang war die Dunkelheit, und in der Dunkelheit eine Umarmung.

Ranginui, der Himmel, und Papatūānuku, die Erde, waren so eng aneinandergeschmiegt, dass zwischen ihnen nicht einmal ein Spalt war. Es gab kein Licht, keinen Wind, keinen Platz zum Atmen. Und dazwischen, zerquetscht, lebten ihre Kinder.

Es waren viele, und jedes hatte seinen Charakter. Da war Tū, der den Kampf liebte. Da war Tāwhirimātea, der die Winde brachte. Da war Tangaroa, der der Herr des Meeres werden sollte. Da waren Rongo und Haumia, und da war Tāne, der Geduldigste von allen, der eines Tages der Herr der Wälder sein würde.

Aber die Kinder hatten noch nichts von alledem. Sie hatten nur die Dunkelheit, die Mühe und eine Frage, die jeden Tag stärker wurde: So kann man nicht leben. Was tun wir?

An einem Abend versammelten sie sich in einer Ecke und sprachen leise, um von den Eltern nicht gehört zu werden.

„Töten wir sie“, sagte Tū mit harter Stimme. „Wenn sie tot sind, haben wir Platz.“

Niemand antwortete. Tāne schüttelte den Kopf.

„Nein. Sie sind unser Vater und unsere Mutter. Wir tun ihnen nichts Böses an. Trennen wir sie. Der Himmel soll aufsteigen, und die Erde soll bleiben, wo sie ist. So bekommen wir das Licht, und sie bleiben am Leben und sehen sich von weitem an.“

Tāwhirimātea sprang auf. „Rührt meinen Vater nicht an“, rief er. „Was ihr tut, wird ein Krieg sein.“ Und er ging, und schon hörte man ein fernes Grollen.

Die anderen versuchten es, einer nach dem anderen. Rongo versuchte es und schaffte es nicht. Haumia versuchte es und schaffte es nicht. Tangaroa versuchte es. Nicht einmal Tū konnte mit seiner ganzen Kraft die Umarmung der Eltern um einen Fingerbreit verschieben.

Am Ende blieb Tāne.

Er kniete sich hin und legte sich dann mit dem Rücken gegen Papa, die Mutter, auf den Boden und stemmte die Füße gegen Rangi, den Vater. Einen Augenblick blieb er regungslos, um zu atmen.

Dann drückte er.

Es war kein Ruck. Es war eine lange Anstrengung, die Körper und Geist erschöpfte. Die Beine zitterten, der Rücken ächzte. Er spürte unter sich die Erde klagen und über sich den Himmel widerstehen. Rangi und Papa schrien, aber leise, wie man schreit, wenn es wehtut, man aber niemanden erschrecken will.

„Warum habt ihr uns das angetan?“, fragte Papa. „Warum trennt ihr uns?“

„Weil eure Kinder leben müssen“, antwortete Tāne mit zusammengebissenen Zähnen. „Verzeiht mir.“

Und plötzlich öffnete sich zwischen den Körpern der Eltern ein dünner Spalt.

Es war Licht.

Ein schwaches, graues, kaltes Licht, das nie jemand gesehen hatte. Dann breiter, dann weiß, dann golden. Die Kinder bedeckten geblendet die Augen. Rangi stieg langsam auf, immer höher, und Papa blieb unten, ausgestreckt unter dem sich weitenden Himmel. Tāne drückte weiter, bis der Himmel weit genug war, um einen Raum zu lassen, in dem Bäume wachsen konnten.

Seither suchen sich Rangi und Papa noch immer. Man sagt, die Tränen des Himmels seien der Regen, der auf die Erde fällt, und die Seufzer der Erde seien der Nebel, der morgens aus den Wäldern aufsteigt.

Als die Welt Licht hatte, sah sich Tāne um und sah, dass seine Mutter nackt und still war und traurig aussah.

„Du bist nicht so schön, wie du sein solltest“, sagte er zu ihr. „Ich werde dich kleiden.“

Da begann Tāne zu pflanzen. Er setzte Bäume auf die Hügel und in die Täler, Farne auf den Waldboden, Moose auf die Steine und Lianen zwischen die Zweige. Er ließ die Bäume sehr hoch und gerade wachsen, und die Blätter öffneten sich dem Himmel zu. Papa schien zu lächeln. Jedes Mal, wenn der Wind vorbeizog, rauschte der ganze Wald wie eine Stimme.

Es war nicht alles Frieden. Tāwhirimātea, der Bruder, der die Trennung nicht gewollt hatte, vergaß nicht. Er kam mit den Winden, mit den schwarzen Wolken und den Gewittern und warf sich gegen den Wald. Die Bäume bogen sich, die Äste brachen, die Blätter flogen in Wirbeln davon. Tāne blieb mitten im Wald stehen, ohne zu antworten, und sah zu, wie sich seine Bäume einer nach dem anderen neigten und wieder aufrichteten. Als der Sturm vorüber war, war der Wald verwundet, aber lebendig.

Aber der Wald war, wie er war, still, und Tāne dachte lange darüber nach.

Er rief die Vögel. Sie kamen in Schwärmen, in den seltsamsten Farben: grün, blau, rot. Einige sangen, andere pfiffen, wieder andere klopften mit dem Schnabel an die Stämme. Die Stille füllte sich mit Klängen. Tāne lauschte und sagte: „Da. Jetzt spricht der Wald.“

Von diesem Tag an nannte man die Bäume und die Vögel seine Kinder.

Dann dachte Tāne an die Menschen, die diese Welt bewohnen würden. Er nahm noch einmal Erde, formte eine Frauengestalt, gab ihr seinen Atem, und sie erwachte. Er nannte sie Hine-ahu-one, das aus Erde gemachte Mädchen.

Aber es gab eine letzte Sache, die ihm zu fehlen schien: das Wissen. Denn ohne es wären Menschen und Vögel schön und blind gewesen.

Tāne beschloss, hinaufzusteigen.

Der Himmel hatte viele Ebenen, eine über der anderen, und er stieg von der einen zur anderen, wie man eine Leiter hinaufsteigt. Je höher er stieg, desto dünner und stiller wurde die Luft. An seinen Seiten zogen Sterne und Winde vorüber. Im letzten, höchsten Himmel war jemand, der die ältesten Dinge hütete, und Tāne verneigte sich.

Er bat und erhielt drei Körbe. Drei geflochtene Körbe, voll von allem Wissen, das den Menschen nützt. Er trug sie fest an die Brust gedrückt hinab, ohne sie zu öffnen, und beim Abstieg sah er nie nach unten, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren.

Als er ankam, stellte er die Körbe auf die Erde und sagte nur: „Hier.“

Die Menschen hatten Generationen lang zu lernen.

Heute gibt es in Neuseeland einen Baum, der seinen Namen trägt. Es ist ein riesiger Kauri, etwa fünfzig Meter hoch, und er heißt Tāne Mahuta. Man schätzt, dass er mehr als tausend Jahre alt ist, vielleicht viel mehr. Der Stamm ist so breit, dass viele Menschen nötig sind, um ihn zu umarmen.

Vor einem solchen Baum möchte man still sein, wie vor jemandem, der viel älter ist als wir.

Und oben, zwischen den Zweigen, nimmt ein Vogel seinen Gesang wieder auf.