Tāne

L’histoire

Au commencement il y eut l'obscurité, et dans l'obscurité une étreinte.

Ranginui, le Ciel, et Papatūānuku, la Terre, étaient si serrés l'un contre l'autre qu'entre eux ne passait pas même une fente. Il n'y avait ni lumière, ni vent, ni place pour respirer. Et au milieu, écrasés, vivaient leurs enfants.

Ils étaient nombreux, et chacun avait son caractère. Il y avait Tū, qui aimait la bataille. Il y avait Tāwhirimātea, qui portait les vents. Il y avait Tangaroa, qui deviendrait le seigneur de la mer. Il y avait Rongo et Haumia, et il y avait Tāne, le plus patient de tous, qui serait un jour le seigneur des forêts.

Mais les enfants n'avaient encore rien de tout cela. Ils n'avaient que l'obscurité, la fatigue, et une question qui chaque jour devenait plus forte : ainsi on ne vit pas. Que faisons-nous ?

Un soir ils se rassemblèrent dans un coin et parlèrent à voix basse, pour ne pas être entendus de leurs parents.

« Tuons-les », dit Tū, d'une voix dure. « S'ils sont morts, nous aurons de la place. »

Personne ne répondit. Tāne secoua la tête.

« Non. Ce sont notre père et notre mère. Ne leur faisons pas de mal. Séparons-les. Que le Ciel monte et que la Terre reste où elle est. Ainsi nous aurons la lumière, et eux resteront vivants, à se regarder de loin. »

Tāwhirimātea se leva d'un bond. « Ne touchez pas à mon père », cria-t-il. « Ce que vous faites sera une guerre. » Et il s'en alla, et déjà on entendait un grondement lointain.

Les autres, l'un après l'autre, essayèrent. Rongo tenta, et n'y parvint pas. Haumia tenta, et n'y parvint pas. Tangaroa tenta. Pas même Tū, de toute sa force, ne parvint à déplacer d'un doigt l'étreinte des parents.

À la fin il resta Tāne.

Il se mit à genoux, puis s'étendit à terre le dos contre Papa, la mère, et planta les pieds contre Rangi, le père. Pendant un moment il resta immobile, à respirer.

Puis il poussa.

Ce ne fut pas une secousse. Ce fut un long effort, qui épuisait le corps et l'esprit. Les jambes tremblaient, le dos gémissait. Il sentait sous lui la terre qui se plaignait, et au-dessus de lui le ciel qui résistait. Rangi et Papa criaient, mais doucement, comme on crie quand cela fait mal mais qu'on ne veut effrayer personne.

« Pourquoi nous avez-vous fait cela ? » demanda Papa. « Pourquoi nous séparez-vous ? »

« Parce que vos enfants doivent vivre », répondit Tāne, les dents serrées. « Pardonnez-moi. »

Et soudain, entre les corps des parents, s'ouvrit une fissure mince.

C'était la lumière.

Une lumière ténue, grise, froide, que personne n'avait jamais vue. Puis plus large, puis blanche, puis dorée. Les enfants se couvrirent les yeux, éblouis. Rangi montait, lent, toujours plus haut, et Papa restait en bas, étendue sous le ciel qui s'élargissait. Tāne continua à pousser jusqu'à ce que le ciel soit assez loin pour laisser un espace où les arbres puissent grandir.

Depuis, Rangi et Papa se cherchent encore. On dit que les larmes du Ciel sont la pluie qui tombe sur la Terre, et que les soupirs de la Terre sont la brume qui monte des bois le matin.

Quand le monde eut de la lumière, Tāne regarda autour de lui et vit que sa mère était nue et silencieuse, l'air triste.

« Tu n'es pas belle comme tu devrais l'être », lui dit-il. « Je vais te vêtir. »

Alors Tāne se mit à planter. Il mit des arbres sur les collines et dans les vallées, des fougères au fond du bois, des mousses sur les pierres et des lianes entre les branches. Il fit croître les arbres très hauts, droits, et les feuilles s'ouvrirent vers le ciel. Papa sembla sourire. Chaque fois que passait le vent, toute la forêt bruissait comme une voix.

Tout ne fut pas paix. Tāwhirimātea, le frère qui n'avait pas voulu la séparation, n'oublia pas. Il vint avec les vents, avec les nuages noirs et les orages, et se rua contre la forêt. Les arbres plièrent, les branches se brisèrent, les feuilles s'envolèrent en tourbillons. Tāne resta debout au milieu du bois, sans répondre, et regarda ses arbres se courber et se redresser l'un après l'autre. Quand la tempête passa, la forêt était blessée mais vivante.

Mais le bois, tel qu'il était, était silencieux, et Tāne y pensa longuement.

Il appela les oiseaux. Ils vinrent par volées, dans les couleurs les plus étranges : verts, bleus, rouges. Certains chantaient, d'autres sifflaient, d'autres encore frappaient du bec sur les troncs. Le silence se remplit de sons. Tāne écouta, et dit : « Voilà. Maintenant la forêt parle. »

Depuis ce jour les arbres et les oiseaux furent appelés ses enfants.

Puis Tāne pensa aux hommes, qui habiteraient ce monde. Il prit encore de la terre, modela une figure de femme, lui donna son souffle, et elle s'éveilla. Il l'appela Hine-ahu-one, la jeune fille faite de terre.

Mais il y avait une dernière chose qui lui semblait manquer : la connaissance. Car sans elle, hommes et oiseaux auraient été beaux et aveugles.

Tāne décida de monter.

Le ciel avait de nombreux niveaux, l'un sur l'autre, et il monta de l'un à l'autre, comme on monte un escalier. À mesure qu'il montait, l'air devenait plus mince et silencieux. À ses côtés coulaient étoiles et vents. Dans le dernier ciel, le plus haut, il y avait celui qui gardait les choses les plus anciennes, et Tāne s'inclina.

Il demanda, et reçut trois paniers. Trois paniers tressés, pleins de tout le savoir utile aux hommes. Il les rapporta en bas en les tenant serrés contre sa poitrine, sans les ouvrir, et en descendant ne regarda jamais en bas pour ne pas perdre l'équilibre.

Quand il arriva, il posa les paniers sur la terre et dit seulement : « Voici. »

Les hommes avaient à apprendre pendant des générations.

Aujourd'hui, en Nouvelle-Zélande, il y a un arbre qui porte son nom. C'est un kauri énorme, haut d'environ cinquante mètres, et il s'appelle Tāne Mahuta. On estime qu'il a plus de mille ans, peut-être bien davantage. Le tronc est si large qu'il faut beaucoup de personnes pour l'embrasser.

Devant un tel arbre, on a envie de se taire, comme devant quelqu'un de bien plus vieux que nous.

Et en haut, entre les branches, un oiseau reprend son chant.