Kanaloa

L’histoire

Avant d'être un dieu qui habite le fond de la mer, Kanaloa était un grand marcheur.

C'est du moins ce que racontent les vieux récits hawaïens. Quand les îles étaient encore jeunes, avec la terre chaude et les volcans qui fumaient, il y avait deux compagnons qui les parcouraient d'un bout à l'autre. L'un était Kāne, le dieu de la lumière, des cieux, de l'eau douce qui descend des montagnes. L'autre était Kanaloa, qui aimait l'océan profond et tout ce qui y vit : les courants, les seiches, les poulpes.

Ils étaient très différents. Kāne était droit, lent, solennel. Kanaloa parlait avec les mains, changeait d'humeur comme la mer change de couleur, et parfois s'adressait à un caillou pour lui faire un compliment.

Et pourtant ils ne se séparaient jamais.

« Pourquoi as-tu toujours cette tête », disait Kanaloa, « comme si tu devais prononcer une loi ? »

« Et toi », répondait Kāne, « pourquoi ris-tu de tout, même des choses qui ne font pas rire ? »

« Parce que la mer est grande. Si tu ne ris pas, elle te paraît trop. »

Ils marchaient de vallée en vallée et de plage en plage. Là où ils passaient, la terre semblait plus vivante. Le long du chemin ils s'arrêtaient pour boire de l'ʻawa, la boisson amère et tranquille que les Hawaïens utilisent encore pour les cérémonies. Ils en buvaient un bol chacun, en silence, en regardant les vagues.

Un jour pourtant ils s'enfoncèrent loin de la mer, dans une vallée sèche et rocailleuse, où l'air était immobile et le soleil tapait fort. Il n'y avait pas de ruisseau, pas de mare. Kanaloa avait la bouche desséchée, et l'ʻawa qu'il avait bue le rendait encore plus assoiffé.

« Kāne », dit-il, « j'ai soif. »

« Je le vois. »

« J'ai une soif de mer entière, et la mer est loin. Et ici il n'y a même pas une goutte. »

Kāne regarda autour de lui. Il n'était pas pressé. C'était quelqu'un qui réfléchissait toujours avant d'agir. Il regarda le rocher, qui barrait la vallée comme un mur. Puis il regarda son bâton, un long bâton de bois dur.

« Écarte-toi », dit-il.

Kanaloa fit deux pas en arrière. Kāne leva le bâton à deux mains et frappa le rocher. Un seul coup. Le bruit résonna dans la vallée, et pendant un instant il ne se passa rien.

Puis, de la fissure, sortit un filet d'eau.

Un filet, puis deux, puis un jet clair qui gargouillait et descendait entre les cailloux, transparent comme du verre, frais comme l'ombre. Kanaloa s'agenouilla et but longuement, à deux mains. Quand il leva le visage il avait les cils mouillés, et il riait.

« Ça », dit-il, « c'est la meilleure chose que j'aie jamais bue. »

« Tant mieux », dit Kāne, « car désormais elle est à toi. »

Depuis ce jour, raconte-t-on, en de nombreux endroits des îles il y a des sources qui naissent de la roche, et les Hawaïens les appellent l'eau de Kāne. Personne ne sait combien il y en a. Presque chaque vallée a la sienne.

« Reste », dit Kāne, quand la soif fut passée et que le silence revint dans la vallée. « Il y a encore beaucoup d'îles à voir. »

« Nous les verrons », dit Kanaloa. « Mais moi j'ai la mer qui m'appelle, et toi tu as les montagnes. Je te laisse l'eau douce, et je garde la salée. Ainsi, quand nous nous reverrons, nous aurons quelque chose à échanger. »

Kāne sourit, ce qui était pour lui une chose rare.

Puis Kanaloa retourna à la mer. C'est là qu'il se sentait chez lui. Il s'enfonça dans les eaux sombres où la lumière n'arrive pas, où se meuvent des bêtes que personne n'a jamais vues. Il prit la forme du poulpe, qui a huit bras, pas d'os, et sait changer de couleur pour disparaître dans un rocher. Mais il continua à se souvenir de l'eau de Kāne.

Il y avait, en ces années, un pêcheur qui sortait en mer chaque nuit avec sa pirogue.

Un soir, à plusieurs heures de la rive, le ciel se ferma. Le vent tourna d'un coup. La mer, qui jusque-là avait été lisse comme une natte, commença à se lever. La pirogue montait sur des vagues hautes comme des maisons et retombait. Le pêcheur perdit sa route et ne vit plus la côte.

Il avait peur. Mais c'était un homme habitué à la mer et il savait que la peur, à bord, est un lest. Il lâcha la pagaie et fit la seule chose qu'il se rappelait des anciens. Il prit le plus beau poisson qu'il avait pêché cette nuit-là, le tint haut à deux mains et dit à voix haute :

« Kanaloa, seigneur de l'eau profonde, ceci est pour toi. Je me suis trompé de route. Si tu veux, fais-moi rentrer chez moi. »

Et il le laissa tomber dans l'eau.

Pendant longtemps il ne se passa rien. Le vent continuait à hurler. Puis, sous la pirogue, la mer s'illumina d'une lumière étrange, une tache claire qui s'élargissait, et quelque chose d'énorme monta du fond. Le pêcheur vit un œil. Un grand œil, rond, calme, qui le regardait comme le regarderait une vieille connaissance.

Puis un bras émergea de l'eau, long, souple, couvert de ventouses, et s'enroula avec délicatesse autour de la proue de la pirogue.

La pirogue commença à bouger. Elle n'allait pas où allait le vent, mais contre le vent. Entre les hautes vagues s'ouvrait un sentier tranquille, une langue d'eau plate, et le pêcheur, cramponné aux bords, ne souffla plus mot.

À l'aube il vit la côte. La pirogue glissa sur le sable d'une plage qu'il connaissait bien. Quand il se retourna vers la mer, le bras avait disparu. Il ne restait qu'une traînée d'écume, qui se dissipa pendant qu'il la regardait.

Le pêcheur se lava le visage avec l'eau de la vallée voisine, celle qui sortait d'un rocher, fraîche et douce. Il but longuement.

Pendant qu'il buvait, dit-on, il lui sembla entendre au loin un rire. Un petit rire, satisfait, de celui qui a fait du bon travail et n'a pas besoin qu'on le remercie.

Depuis cette nuit le pêcheur ne sortit plus en mer sans mettre de côté un poisson pour Kanaloa. Et chaque fois qu'il revenait à la rive, fatigué, il s'arrêtait à la source pour boire sa part.

Dans la mer et sur la terre, les deux amis se regardent encore de loin. L'un avec son bâton, l'autre avec ses huit bras. Et l'eau, douce et salée, passe de l'un à l'autre sans jamais s'arrêter.