Kanaloa

La historia

Antes de ser un dios que habita el fondo del mar, Kanaloa era un gran caminante.

Esto, al menos, cuentan los viejos relatos hawaianos. Cuando las islas eran todavía jóvenes, con la tierra caliente y los volcanes humeando, había dos compañeros que las recorrían de un extremo a otro. Uno era Kāne, el dios de la luz, de los cielos, del agua dulce que baja de los montes. El otro era Kanaloa, que amaba el océano profundo y todo lo que vive en él: las corrientes, las sepias, los pulpos.

Eran muy distintos. Kāne era recto, lento, solemne. Kanaloa hablaba con las manos, cambiaba de humor como el mar cambia de color, y a veces se dirigía a una piedra para hacerle un cumplido.

Y sin embargo nunca se separaban.

«¿Por qué pones siempre esa cara», decía Kanaloa, «como si fueras a pronunciar una ley?»

«Y tú», respondía Kāne, «¿por qué te ríes de todo, incluso de lo que no tiene gracia?»

«Porque el mar es grande. Si no te ríes, te parece demasiado.»

Caminaban de valle en valle y de playa en playa. Donde pasaban, la tierra parecía más viva. A lo largo del camino se detenían a beber ʻawa, la bebida amarga y tranquila que los hawaianos todavía usan para las ceremonias. Bebían un cuenco cada uno, en silencio, mirando las olas.

Pero un día se adentraron lejos del mar, en un valle seco y rocoso, donde el aire estaba inmóvil y el sol picaba fuerte. No había un arroyo, no había un charco. Kanaloa tenía la boca reseca, y el ʻawa que había bebido lo hacía todavía más sediento.

«Kāne», dijo, «tengo sed.»

«Ya lo veo.»

«Tengo una sed de mar entero, y el mar está lejos. Y aquí no hay ni una gota.»

Kāne miró a su alrededor. No tenía prisa. Era una persona que siempre pensaba antes de actuar. Miró la roca, que cerraba el valle como un muro. Luego miró su bastón, un largo bastón de madera dura.

«Apártate», dijo.

Kanaloa dio dos pasos atrás. Kāne levantó el bastón con las dos manos y golpeó la roca. Un solo golpe. El ruido retumbó en el valle, y por un instante no ocurrió nada.

Luego, de la grieta, salió un hilo de agua.

Un hilo, luego dos, luego un chorro claro que gorgoteaba y bajaba entre las piedras, transparente como el cristal, fresco como la sombra. Kanaloa se arrodilló y bebió largo rato, con las dos manos. Cuando levantó el rostro tenía las pestañas mojadas, y reía.

«Esto», dijo, «es lo mejor que he bebido nunca.»

«Menos mal», dijo Kāne, «porque ahora es tuya.»

Desde aquel día, cuentan, en muchas partes de las islas hay fuentes que nacen de la roca, y los hawaianos las llaman el agua de Kāne. Nadie sabe cuántas son. Casi cada valle tiene la suya.

«Quédate», dijo Kāne, cuando la sed pasó y el silencio volvió al valle. «Todavía quedan muchas islas por ver.»

«Las veremos», dijo Kanaloa. «Pero a mí me llama el mar, y a ti las montañas. Te dejo el agua dulce, y yo me quedo la salada. Así, cuando nos veamos de nuevo, tendremos algo que intercambiar.»

Kāne sonrió, lo que para él era algo raro.

Luego Kanaloa volvió al mar. Era allí donde se sentía en casa. Se hundió en las aguas oscuras donde la luz no llega, donde se mueven bestias que nadie ha visto nunca. Tomó la forma del pulpo, que tiene ocho brazos, ningún hueso, y sabe cambiar de color para desaparecer dentro de una roca. Pero siguió recordando el agua de Kāne.

Había, en aquellos años, un pescador que salía al mar cada noche con su canoa.

Una tarde, a muchas horas de la orilla, el cielo se cerró. El viento giró de golpe. El mar, que hasta entonces había sido liso como una estera, empezó a levantarse. La canoa subía sobre oleadas altas como casas y volvía a caer. El pescador perdió el rumbo y ya no vio la costa.

Tenía miedo. Pero era un hombre acostumbrado al mar y sabía que el miedo, a bordo, es un lastre. Soltó el remo e hizo lo único que recordaba de los viejos. Cogió el pez más hermoso que había pescado aquella noche, lo sostuvo en alto con las dos manos y dijo en voz alta:

«Kanaloa, señor del agua profunda, esto es para ti. Me he equivocado de camino. Si quieres, hazme volver a casa.»

Y lo dejó caer al agua.

Durante mucho tiempo no ocurrió nada. El viento seguía aullando. Luego, bajo la canoa, el mar se iluminó con una luz extraña, una mancha clara que se ensanchaba, y algo enorme subió desde el fondo. El pescador vio un ojo. Un ojo grande, redondo, tranquilo, que lo miraba como lo miraría un viejo conocido.

Luego un brazo emergió del agua, largo, flexible, cubierto de ventosas, y se enroscó con delicadeza alrededor de la proa de la canoa.

La canoa empezó a moverse. No iba adonde iba el viento, sino contra el viento. Entre las olas altas se abría un sendero tranquilo, una lengua de agua llana, y el pescador, agarrado a los bordes, ya no respiró.

Al alba vio la costa. La canoa se deslizó sobre la arena de una playa que conocía bien. Cuando se volvió hacia el mar, el brazo había desaparecido. Solo quedaba una raya de espuma, que se deshizo mientras la miraba.

El pescador se lavó la cara con el agua del valle cercano, la que salía de una roca, fresca y dulce. Bebió largo rato.

Mientras bebía, dicen, le pareció oír a lo lejos una risa. Una risa pequeña, satisfecha, de quien ha hecho un buen trabajo y no necesita que se lo agradezcan.

Desde aquella noche el pescador no volvió a salir al mar sin guardar un pez para Kanaloa. Y cada vez que volvía a la orilla, cansado, se detenía en la fuente a beber su parte.

En el mar y en la tierra, los dos amigos se miran todavía desde lejos. Uno con el bastón, el otro con ocho brazos. Y el agua, dulce y salada, pasa del uno al otro sin detenerse nunca.