Tāne

La historia

Al principio hubo oscuridad, y en la oscuridad un abrazo.

Ranginui, el Cielo, y Papatūānuku, la Tierra, estaban tan apretados el uno contra la otra que entre ellos no pasaba ni una rendija. No había luz, ni viento, ni sitio para respirar. Y en medio, aplastados, vivían sus hijos.

Eran muchos, y cada uno tenía su carácter. Estaba Tū, que amaba la batalla. Estaba Tāwhirimātea, que traía los vientos. Estaba Tangaroa, que se convertiría en el señor del mar. Estaban Rongo y Haumia, y estaba Tāne, el más paciente de todos, que un día sería el señor de los bosques.

Pero los hijos todavía no tenían nada de todo esto. Solo tenían la oscuridad, el cansancio, y una pregunta que cada día se hacía más fuerte: así no se vive. ¿Qué hacemos?

Una tarde se reunieron en un rincón y hablaron en voz baja, para que no los oyeran los padres.

«Matémoslos», dijo Tū, con voz dura. «Si están muertos, tendremos espacio.»

Nadie respondió. Tāne negó con la cabeza.

«No. Son nuestro padre y nuestra madre. No les hagamos daño. Separémoslos. Que el Cielo suba y la Tierra se quede donde está. Así tendremos la luz, y ellos seguirán vivos, mirándose desde lejos.»

Tāwhirimātea se levantó de golpe. «No toquéis a mi padre», gritó. «Lo que hagáis será una guerra.» Y se fue, y ya se oía un rumor lejano.

Los demás, uno tras otro, lo intentaron. Rongo lo intentó, y no lo consiguió. Haumia lo intentó, y no lo consiguió. Tangaroa lo intentó. Ni siquiera Tū, con toda su fuerza, consiguió mover un dedo el abrazo de los padres.

Al final quedó Tāne.

Se puso de rodillas, y luego se tendió en el suelo con la espalda contra Papa, la madre, y plantó los pies contra Rangi, el padre. Por un momento se quedó inmóvil, respirando.

Luego empujó.

No fue un tirón. Fue un esfuerzo largo, que agotaba el cuerpo y la mente. Las piernas temblaban, la espalda gemía. Sentía bajo sí la tierra que se quejaba, y sobre sí el cielo que resistía. Rangi y Papa gritaban, pero bajito, como se grita cuando duele pero no se quiere asustar a nadie.

«¿Por qué nos habéis hecho esto?», preguntó Papa. «¿Por qué nos separáis?»

«Porque vuestros hijos deben vivir», respondió Tāne, con los dientes apretados. «Perdonadme.»

Y de repente, entre los cuerpos de los padres, se abrió una rendija fina.

Era luz.

Una luz tenue, gris, fría, que nadie había visto nunca. Luego más ancha, luego blanca, luego dorada. Los hijos se cubrieron los ojos, deslumbrados. Rangi subía, lento, cada vez más alto, y Papa quedaba abajo, tendida bajo el cielo que se ensanchaba. Tāne siguió empujando hasta que el cielo estuvo lo bastante lejos para dejar un espacio en el que los árboles pudieran crecer.

Desde entonces Rangi y Papa se siguen buscando. Dicen que las lágrimas del Cielo son la lluvia que cae sobre la Tierra, y que los suspiros de la Tierra son la niebla que sube de los bosques por la mañana.

Cuando el mundo tuvo luz, Tāne miró a su alrededor y vio que su madre estaba desnuda y silenciosa, con un aire triste.

«No eres tan hermosa como deberías», le dijo. «Te vestiré.»

Entonces Tāne empezó a plantar. Puso árboles en las colinas y en los valles, helechos en el fondo del bosque, musgos sobre las piedras y lianas entre las ramas. Hizo crecer los árboles altísimos, rectos, y las hojas se abrieron hacia el cielo. Papa pareció sonreír. Cada vez que pasaba el viento, la selva entera susurraba como una voz.

No todo fue paz. Tāwhirimātea, el hermano que no había querido la separación, no olvidó. Vino con los vientos, con las nubes negras y con las tormentas, y se lanzó contra el bosque. Los árboles se doblaron, las ramas se rompieron, las hojas salieron volando en remolinos. Tāne se quedó de pie en medio del bosque, sin responder, y vio a sus árboles inclinarse y erguirse uno tras otro. Cuando la tormenta pasó, el bosque estaba herido pero vivo.

Pero el bosque, tal como estaba, era silencioso, y Tāne lo pensó largo rato.

Llamó a los pájaros. Vinieron en bandadas, en los colores más extraños: verdes, azules, rojos. Algunos cantaban, otros silbaban, otros más llamaban con el pico en los troncos. El silencio se llenó de sonidos. Tāne escuchó, y dijo: «Así. Ahora el bosque habla».

Desde aquel día los árboles y los pájaros fueron llamados sus hijos.

Luego Tāne pensó en los hombres, que habitarían aquel mundo. Cogió más tierra, modeló una figura de mujer, le dio su aliento, y ella despertó. La llamó Hine-ahu-one, la muchacha hecha de tierra.

Pero había una última cosa que le parecía faltar: el conocimiento. Porque sin él, hombres y pájaros habrían sido hermosos y ciegos.

Tāne decidió subir.

El cielo tenía muchos niveles, uno sobre otro, y subió de uno a otro, como se sube una escalera. A medida que subía, el aire se hacía más fino y silencioso. A sus lados corrían estrellas y vientos. En el último cielo, el más alto, estaba quien custodiaba las cosas más antiguas, y Tāne se inclinó.

Pidió, y recibió tres cestas. Tres cestas trenzadas, llenas de todo el saber útil a los hombres. Las llevó abajo sujetándolas fuerte contra el pecho, sin abrirlas, y al bajar no miró nunca hacia abajo para no perder el equilibrio.

Cuando llegó, dejó las cestas en la tierra y dijo solamente: «Aquí».

Los hombres tenían que aprender durante generaciones.

Hoy, en Nueva Zelanda, hay un árbol que lleva su nombre. Es un kauri enorme, alto unos cincuenta metros, y se llama Tāne Mahuta. Se calcula que tiene más de mil años, quizá mucho más. El tronco es tan ancho que hacen falta muchas personas para abrazarlo.

Ante un árbol así, dan ganas de quedarse en silencio, como ante alguien mucho más viejo que nosotros.

Y en lo alto, entre las ramas, un pájaro retoma su canto.