Hine-nui-te-pō

La historia

La noche es más antigua de lo que se piensa.

Antes de que Tāne trajera la luz y de que el mundo tuviera un cielo, solo había oscuridad, y de la oscuridad nació todo. Por eso, en la tradición maorí, la noche no es un enemigo. Es la madre de lo que existe. Y la señora de la noche más profunda, aquella adonde van los muertos, tiene un nombre largo y grande: Hine-nui-te-pō.

Pero no siempre se ha llamado así.

Hubo un tiempo en que era una muchacha. Se llamaba Hine-tītama, la doncella del alba, y cuando caminaba por el bosque las hojas parecían levantarse para mirarla. Sonreía a menudo. Cantaba mientras trabajaba. Era hija de Tāne, el señor de los bosques, y nadie en el mundo tenía una mirada más clara que la suya.

Un día, sin embargo, Hine-tītama llegó a saber una cosa. Supo quién era de verdad el hombre con quien vivía, y el mundo, ante sus ojos, se puso del revés.

No gritó. Se sentó y permaneció quieta durante horas, con las manos sobre las rodillas. Luego se levantó, en silencio, y salió de la casa. Caminó hacia el fin del mundo, donde el camino baja y el cielo se hace más bajo.

Tāne la siguió. La llamó, la llamó muchas veces. Ella no se volvió. Llegó a un umbral negro, donde empezaba el mundo de abajo, y allí se detuvo.

«No vengas», dijo. «Aquí no.»

«¿Volverás?»

Hine-tītama negó con la cabeza. «Este camino es mío. Tú vuelve adonde está la luz. Cría a nuestros hijos, dales comida y un techo. Yo me quedaré aquí, y cuando llegue su tiempo los atraeré hacia mí y los acogeré.»

Bajó. La luz del alba, que llevaba encima, se fue apagando poco a poco, como una lámpara que se aleja por un corredor. Cuando la oscuridad la hubo tomado entera, tenía otro nombre. Ya no era la doncella del alba. Era la Gran Señora de la Noche, y desde aquel día todos los muertos cruzarían el mismo umbral.

Pasaron muchas generaciones. En la tierra vivía un hombre audaz, inquieto, lleno de ideas: Māui. Había frenado el sol para que los días fueran más largos. Había sacado del mar, con un anzuelo, tierras enteras. Había llevado el fuego a los hombres. No había hazaña que le diera miedo.

Quedaba una sola cosa que no había vencido: la muerte.

«¿Y si lo intentara?», dijo un día a su padre. «¿Y si consiguiera vencerla también a ella, para todos?»

El padre lo miró con tristeza. «¿Conoces a la gran señora de la noche? Está abajo, en el fondo del mundo. Sus ojos son de piedra verde, sus cabellos como algas, y los dientes de obsidiana. Dicen que ella es tu fin.»

«Entonces iré a visitarla», dijo Māui, y sonrió.

Partió hacia el límite del horizonte, con un grupo de pajaritos que volaron con él. Estaba el pīwakawaka, con la cola en abanico, que nunca está quieto, y otros más pequeños que saltaban entre las ramas.

El viaje fue largo. Pasaron bosques que poco a poco se aclaraban, luego llanuras sin un árbol, luego un tramo de arena gris donde hasta las sombras parecían más finas. Māui no hablaba. Por primera vez en su vida caminaba sin contar una hazaña a nadie. De vez en cuando, tras él, algún pajarito se detenía a mirar atrás, hacia la luz que se hacía pequeña.

Llegaron al margen de la oscuridad. El aire cambió. Se hizo frío, inmóvil, silencioso. Las ramas ya no susurraban. Los pajaritos se apretaron en las ramas bajas.

«Escuchadme bien», susurró Māui. «Ella duerme. Yo entraré por un lado y saldré por el otro, y cuando haya salido, la muerte habrá terminado. Pero vosotros no debéis hacer ningún ruido. No riáis, no cantéis, no respiréis. Esperad hasta que yo esté de nuevo fuera.»

Los pajaritos asintieron. El pīwakawaka ya tenía ganas de reír, pero se contuvo.

Māui se quitó el manto y se quedó un instante quieto, mirándola.

Hine-nui-te-pō dormía tendida en la oscuridad, enorme y tranquila, y su respiración hacía un ruido lento, como el mar lejano. No parecía mala. Solo parecía cansada.

Māui respiró hondo y se acercó. Se hizo pequeño, más pequeño de lo que había sido nunca, y empezó a entrar.

El tiempo, allí dentro, no pasaba. Los pajaritos contenían el aliento. La oscuridad parecía escuchar. Solo se oía, a ratos, la respiración lenta de la señora de la noche, y el roce ligero de alguien que avanza.

La mitad de su cuerpo ya estaba dentro. Luego más.

Faltaba poco. Poquísimo.

Fue el pīwakawaka. Quizá la tensión era demasiada. Quizá la escena, vista desde fuera, era tan extraña, un hombre que se mete dentro de la diosa de la noche, que no pudo contenerse. Se le escapó una risa. Pequeña, aguda, con aquel su trino alegre.

En el silencio absoluto, fue como un relámpago.

Hine-nui-te-pō abrió los ojos.

No hubo rabia en su mirada. Ni siquiera hubo sorpresa. Solo hubo un gran cansancio, el cansancio de quien siempre ha sabido cómo acabaría, y Māui no salió más.

Así, dicen, fue vencido el hombre que había vencido al sol, al mar y al fuego. Y desde aquel día todos los hombres son mortales.

La muerte, para los maoríes, no es sin embargo un monstruo que devora. Hine-nui-te-pō no odia a nadie. Quien llega junto a ella encuentra un lugar, encuentra una puerta abierta y una voz que ha esperado mucho tiempo. Espera a sus hijos, uno a uno, como había prometido.

¿Y el pīwakawaka? Todavía vive en Nueva Zelanda, y se ve por todas partes. En los bosques, en los jardines, en los bordes de los senderos, a veces entra en las casas. Revolotea cerca de quien camina, con la cola abierta, y gorjea continuamente.

Se dice que lleva mensajes entre los vivos y los muertos. Para algunas familias maoríes, si uno entra en casa, es que ha venido a decir algo.

Pero es solo un pajarito. Se ríe por nada, y ni siquiera sabe por qué.