Hine-nui-te-pō

Die Geschichte

Die Nacht ist älter, als man denkt.

Bevor Tāne das Licht brachte und die Welt einen Himmel hatte, gab es nur Dunkelheit, und aus der Dunkelheit entstand alles. Deshalb ist die Nacht in der Tradition der Māori kein Feind. Sie ist die Mutter dessen, was ist. Und die Herrin der tiefsten Nacht, dorthin, wohin die Toten gehen, hat einen langen und großen Namen: Hine-nui-te-pō.

Aber sie hieß nicht immer so.

Einst war sie ein Mädchen. Sie hieß Hine-tītama, das Mädchen der Morgenröte, und wenn sie durch den Wald ging, schienen sich die Blätter zu heben, um sie anzusehen. Sie lächelte oft. Sie sang bei der Arbeit. Sie war die Tochter des Tāne, des Herrn der Wälder, und niemand auf der Welt hatte einen klareren Blick als sie.

Eines Tages aber erfuhr Hine-tītama etwas. Sie erfuhr, wer der Mann, mit dem sie lebte, wirklich war, und die Welt stellte sich vor ihren Augen auf den Kopf.

Sie schrie nicht. Sie setzte sich und blieb stundenlang still, die Hände auf den Knien. Dann stand sie auf, schweigend, und verließ das Haus. Sie ging zum Ende der Welt, wo die Straße abfällt und der Himmel niedriger wird.

Tāne folgte ihr. Er rief sie, er rief sie mehrmals. Sie drehte sich nicht um. Sie kam an eine schwarze Schwelle, wo die Welt darunter begann, und dort blieb sie stehen.

„Komm nicht“, sagte sie. „Nicht hierher.“

„Wirst du zurückkehren?“

Hine-tītama schüttelte den Kopf. „Dieser Weg ist meiner. Geh du dorthin zurück, wo das Licht ist. Zieh unsere Kinder auf, gib ihnen Nahrung und ein Dach. Ich bleibe hier, und wenn ihre Zeit kommt, ziehe ich sie zu mir herab und empfange sie.“

Sie stieg hinab. Das Licht der Morgenröte, das sie an sich trug, erlosch nach und nach, wie eine Lampe, die sich einen Gang entlang entfernt. Als das Dunkel sie ganz ergriffen hatte, hatte sie einen anderen Namen. Sie war nicht mehr das Mädchen der Morgenröte. Sie war die Große Herrin der Nacht, und von diesem Tag an würden alle Toten dieselbe Schwelle überschreiten.

Viele Generationen vergingen. Auf der Erde lebte ein kühner, unruhiger Mann voller Ideen: Māui. Er hatte die Sonne verlangsamt, damit die Tage länger wurden. Er hatte mit einem Angelhaken ganze Länder aus dem Meer gezogen. Er hatte den Menschen das Feuer gebracht. Es gab kein Unternehmen, vor dem er Angst hatte.

Es blieb nur eines, das er nicht besiegt hatte: den Tod.

„Und wenn ich es versuchte?“, sagte er eines Tages zu seinem Vater. „Wenn es mir gelänge, auch sie zu besiegen, für alle?“

Der Vater sah ihn traurig an. „Kennst du die große Herrin der Nacht? Sie ist unten, am Grund der Welt. Ihre Augen sind aus grünem Stein, ihre Haare wie Algen und die Zähne aus Obsidian. Man sagt, sie sei dein Ende.“

„Dann werde ich sie besuchen“, sagte Māui und lächelte.

Er brach zum Rand des Horizonts auf, mit einer Gruppe kleiner Vögel, die mit ihm flogen. Da war der Pīwakawaka, der Fächerschwanz, mit dem Schwanz wie ein Fächer, der nie stillhält, und andere, kleinere, die zwischen den Zweigen hüpften.

Die Reise war lang. Sie zogen durch Wälder, die sich nach und nach lichteten, dann durch Ebenen ohne Baum, dann durch ein Stück grauen Sandes, wo selbst die Schatten dünner schienen. Māui sprach nicht. Zum ersten Mal in seinem Leben ging er, ohne jemandem eine Heldentat zu erzählen. Ab und zu blieb hinter ihm einer der kleinen Vögel stehen und sah zurück, zum Licht, das klein wurde.

Sie kamen an den Rand des Dunkels. Die Luft änderte sich. Sie wurde kalt, still, schweigend. Die Zweige raschelten nicht mehr. Die Vögelchen drängten sich auf den niedrigen Ästen.

„Hört mir gut zu“, flüsterte Māui. „Sie schläft. Ich werde auf der einen Seite hineingehen und auf der anderen herauskommen, und wenn ich draußen bin, ist der Tod zu Ende. Aber ihr dürft keinen Laut machen. Lacht nicht, singt nicht, atmet nicht. Wartet, bis ich wieder draußen bin.“

Die Vögelchen nickten. Der Pīwakawaka hatte schon Lust zu lachen, aber er hielt sich zurück.

Māui legte den Mantel ab und blieb einen Augenblick stehen und sah sie an.

Hine-nui-te-pō schlief ausgestreckt im Dunkeln, riesig und friedlich, und ihr Atem machte ein langsames Geräusch, wie das ferne Meer. Sie sah nicht böse aus. Sie sah nur müde aus.

Māui holte tief Atem und trat näher. Er machte sich klein, kleiner, als er je gewesen war, und begann einzutreten.

Die Zeit verging dort drinnen nicht. Die Vögelchen hielten den Atem an. Das Dunkel schien zu lauschen. Man hörte nur ab und zu den langsamen Atem der Herrin der Nacht und das leise Rascheln von jemandem, der vorankommt.

Die Hälfte seines Körpers war schon drin. Dann mehr.

Es fehlte nur wenig. Ganz wenig.

Es war der Pīwakawaka. Vielleicht war die Anspannung zu groß. Vielleicht war die Szene, von außen gesehen, so seltsam, ein Mann, der in die Göttin der Nacht schlüpft, dass er sich nicht beherrschen konnte. Ihm entfuhr ein Lachen. Klein, schrill, mit seinem fröhlichen Trillern.

In der absoluten Stille war es wie ein Blitz.

Hine-nui-te-pō öffnete die Augen.

In ihrem Blick lag kein Zorn. Es lag nicht einmal Überraschung darin. Es lag nur eine große Müdigkeit darin, die Müdigkeit dessen, der immer gewusst hat, wie es enden würde, und Māui kam nicht mehr heraus.

So, sagt man, wurde der Mann besiegt, der die Sonne, das Meer und das Feuer besiegt hatte. Und von diesem Tag an sind alle Menschen sterblich.

Der Tod ist für die Māori jedoch kein Ungeheuer, das verschlingt. Hine-nui-te-pō hasst niemanden. Wer zu ihr kommt, findet einen Platz, findet eine offene Tür und eine Stimme, die lange gewartet hat. Sie erwartet ihre Kinder, eines nach dem anderen, wie sie es versprochen hatte.

Und der Pīwakawaka? Er lebt noch heute in Neuseeland und ist überall zu sehen. In den Wäldern, in den Gärten, am Rand der Pfade, manchmal kommt er in die Häuser. Er flattert nahe bei dem, der geht, den Schwanz gefächert, und zwitschert unaufhörlich.

Man sagt, er bringe Botschaften zwischen den Lebenden und den Toten. Für manche Māori-Familien ist es so: Wenn einer ins Haus kommt, ist er gekommen, um etwas zu sagen.

Aber es ist nur ein Vögelchen. Es lacht über nichts und weiß nicht einmal, warum.