Hine-nui-te-pō

L’histoire

La nuit est plus ancienne qu'on ne le pense.

Avant que Tāne apporte la lumière et que le monde ait un ciel, il n'y avait que l'obscurité, et de l'obscurité naquit tout. C'est pourquoi, dans la tradition māori, la nuit n'est pas un ennemi. Elle est la mère de ce qui existe. Et la dame de la nuit la plus profonde, celle où vont les morts, porte un nom long et grand : Hine-nui-te-pō.

Mais elle ne s'est pas toujours appelée ainsi.

Autrefois elle était une jeune fille. Elle s'appelait Hine-tītama, la jeune fille de l'aube, et quand elle marchait dans la forêt les feuilles semblaient se lever pour la regarder. Elle souriait souvent. Elle chantait en travaillant. Elle était la fille de Tāne, le seigneur des forêts, et personne au monde n'avait un regard plus clair que le sien.

Un jour, pourtant, Hine-tītama apprit une chose. Elle apprit qui était vraiment l'homme avec qui elle vivait, et le monde, devant ses yeux, se renversa.

Elle ne cria pas. Elle s'assit et resta immobile pendant des heures, les mains sur les genoux. Puis elle se leva, en silence, et sortit de la maison. Elle marcha vers la fin du monde, là où la route descend et où le ciel devient plus bas.

Tāne la suivit. Il l'appela, l'appela plusieurs fois. Elle ne se retourna pas. Elle arriva à un seuil noir, où commençait le monde d'en bas, et là elle s'arrêta.

« Ne viens pas », dit-elle. « Pas ici. »

« Reviendras-tu ? »

Hine-tītama secoua la tête. « Cette route est la mienne. Toi, retourne là où il y a la lumière. Élève nos enfants, donne-leur la nourriture et un toit. Moi je resterai ici, et quand viendra leur temps je les tirerai vers moi et les accueillerai. »

Elle descendit. La lumière de l'aube, qu'elle portait sur elle, s'éteignit peu à peu, comme une lampe qui s'éloigne le long d'un couloir. Quand l'obscurité l'eut prise tout entière, elle avait un autre nom. Elle n'était plus la jeune fille de l'aube. Elle était la Grande Dame de la Nuit, et depuis ce jour tous les morts traverseraient le même seuil.

Beaucoup de générations passèrent. Sur la terre vivait un homme audacieux, inquiet, plein d'idées : Māui. Il avait ralenti le soleil pour que les journées soient plus longues. Il avait tiré de la mer, avec un hameçon, des terres entières. Il avait apporté le feu aux hommes. Il n'y avait pas d'exploit qui lui fît peur.

Il restait une seule chose qu'il n'avait pas vaincue : la mort.

« Et si j'essayais ? » dit-il un jour à son père. « Si je parvenais à la battre, elle aussi, pour tous ? »

Le père le regarda avec tristesse. « Connais-tu la grande dame de la nuit ? Elle est en bas, au fond du monde. Ses yeux sont de pierre verte, ses cheveux comme des algues, et ses dents d'obsidienne. On dit que c'est elle, ta fin. »

« Alors j'irai lui rendre visite », dit Māui, et il sourit.

Il partit vers la limite de l'horizon, avec un groupe de petits oiseaux qui volèrent avec lui. Il y avait le pīwakawaka, à la queue en éventail, qui ne reste jamais en place, et d'autres, plus petits, qui sautaient entre les branches.

Le voyage fut long. Ils traversèrent des forêts qui s'éclaircissaient peu à peu, puis des plaines sans un arbre, puis un tronçon de sable gris où même les ombres semblaient plus minces. Māui ne parlait pas. Pour la première fois de sa vie il marchait sans raconter un exploit à personne. De temps en temps, derrière lui, un petit oiseau s'arrêtait pour regarder en arrière, vers la lumière qui devenait petite.

Ils arrivèrent à la lisière de l'obscurité. L'air changea. Il devint froid, immobile, silencieux. Les branches ne bruissaient plus. Les petits oiseaux se serrèrent sur les branches basses.

« Écoutez-moi bien », murmura Māui. « Elle dort. J'entrerai d'un côté et sortirai de l'autre, et quand je serai sorti, la mort sera finie. Mais vous ne devez pas faire un bruit. Ne riez pas, ne chantez pas, ne soufflez mot. Attendez que je sois de nouveau dehors. »

Les petits oiseaux acquiescèrent. Le pīwakawaka avait déjà envie de rire, mais se retint.

Māui ôta son manteau et resta un instant immobile à la regarder.

Hine-nui-te-pō dormait étendue dans l'obscurité, énorme et tranquille, et son souffle faisait un bruit lent, comme la mer lointaine. Elle ne semblait pas méchante. Elle semblait seulement fatiguée.

Māui prit une profonde inspiration et s'approcha. Il se fit petit, plus petit qu'il ne l'avait jamais été, et commença à entrer.

Le temps, là-dedans, ne passait pas. Les petits oiseaux retenaient leur souffle. L'obscurité semblait écouter. On n'entendait que, par moments, le souffle lent de la dame de la nuit, et le léger froissement de quelqu'un qui avance.

La moitié de son corps était déjà dedans. Puis davantage.

Il en manquait peu. Très peu.

Ce fut le pīwakawaka. Peut-être la tension était-elle trop grande. Peut-être la scène, vue de dehors, était-elle si étrange, un homme qui se glisse dans la déesse de la nuit, qu'il ne put se retenir. Un rire lui échappa. Petit, aigu, avec son trille joyeux.

Dans le silence absolu, ce fut comme un éclair.

Hine-nui-te-pō ouvrit les yeux.

Il n'y eut pas de colère dans son regard. Il n'y eut même pas de surprise. Il y eut seulement une grande fatigue, la fatigue de celle qui a toujours su comment cela finirait, et Māui ne ressortit plus.

Ainsi, dit-on, fut vaincu l'homme qui avait vaincu le soleil, la mer et le feu. Et depuis ce jour tous les hommes sont mortels.

La mort, pour les Māori, n'est pourtant pas un monstre qui dévore. Hine-nui-te-pō ne hait personne. Celui qui arrive chez elle trouve une place, trouve une porte ouverte et une voix qui a longtemps attendu. Elle attend ses enfants, un à la fois, comme elle l'avait promis.

Et le pīwakawaka ? Il vit encore en Nouvelle-Zélande, et on le voit partout. Dans les forêts, dans les jardins, au bord des sentiers, parfois il entre dans les maisons. Il voltige près de celui qui marche, la queue ouverte, et gazouille sans cesse.

On dit qu'il porte des messages entre les vivants et les morts. Pour certaines familles māori, si l'un d'eux entre dans la maison, c'est qu'il est venu dire quelque chose.

Mais ce n'est qu'un petit oiseau. Il rit pour rien, et ne sait même pas pourquoi.