Izanagi et Izanami

L’histoire

Au commencement, dit le « Kojiki », la terre était molle comme de l'huile qui flotte sur l'eau, ou comme une méduse qui se laisse porter par les courants.

Les dieux du ciel en eurent pitié. Ils appelèrent deux divinités, Izanagi et Izanami, un frère et une sœur, et leur dirent : « Faites en sorte que cette terre devienne solide. » Ils leur donnèrent une lance ornée de joyaux.

Les deux descendirent sur le Pont Flottant du Ciel, qui s'élevait entre le ciel et la mer. Izanagi tendit la lance vers le bas et brassa l'eau salée. Le bruit fut un glouglou profond, « koworo, koworo », comme celui d'une marmite qui bout doucement. Quand il la releva, de la pointe tombèrent quelques gouttes, et les gouttes s'épaissirent et devinrent une île. Ils l'appelèrent Onogoro.

Ils descendirent sur l'île. Izanagi planta une colonne du ciel, et ils élevèrent un palais. Puis ils décidèrent de se marier et de mettre au monde d'autres terres.

Pour commencer, ils tournèrent autour du pilier, dans des directions opposées. Quand ils se rencontrèrent, Izanami parla la première : « Quel beau jeune homme ! » Puis Izanagi parla : « Quelle belle jeune fille ! »

Mais ils se trompèrent. Le premier enfant naquit sans os, mou comme une sangsue. Ils le mirent dans une barque de roseaux et le laissèrent partir à la dérive. Le deuxième ne valait pas mieux. Alors ils montèrent chez les dieux du ciel, qui consultèrent les os d'un cerf, et dirent : « Ce n'est pas bien, parce que la femme a parlé la première. Redescendez et recommencez. »

Ils redescendirent, tournèrent de nouveau autour du pilier, et cette fois ce fut Izanagi qui parla le premier. Et les îles naquirent. D'abord Awaji, puis Shikoku, puis Oki, puis Kyushu, puis d'autres encore, jusqu'à huit grandes îles : le Japon. Et après les îles vinrent les monts, les vents, les arbres, les vallées, de nombreux dieux.

Le dernier enfant d'Izanami fut un dieu du feu. En naissant, il la brûla. Izanami tomba malade et mourut.

Izanagi pleura. Il se jeta sur son corps, rampa autour de sa tête et de ses pieds, et de ses larmes naquit un autre dieu. Puis il décida de la suivre.

Le chemin de Yomi descendait sous la terre, et l'air sentait la mousse et la cendre. Au fond, il y avait un palais sombre, avec une porte fermée. Izanagi s'arrêta devant. « Épouse bien-aimée », appela-t-il, « la terre que nous avons faite n'est pas achevée. Reviens. »

De l'autre côté, la voix d'Izanami répondit, basse et lointaine. « Quel dommage que tu sois venu si tard. J'ai déjà mangé au foyer de Yomi. Mais ta venue jusqu'ici est un honneur. Je vais parler avec les dieux de Yomi. Attends-moi. Mais ne me regarde pas. »

Elle entra dans le palais. Izanagi attendit.

Il attendit longtemps, et le silence était si grand qu'il entendait battre son propre cœur. Il n'y avait pas un oiseau, on n'entendait pas une ombre bouger. À un moment, il n'y tint plus. Il cassa une dent de son peigne, qu'il tenait dans ses cheveux, et l'alluma comme une torche. Puis il entra.

Le spectacle lui glaça le sang. Izanami n'était plus celle dont il se souvenait. Son corps était devenu celui d'une morte, et autour d'elle, au-dessus d'elle, se mouvaient huit esprits du tonnerre.

Izanagi eut peur. Il se retourna et s'enfuit en courant.

« Tu m'as humiliée ! » cria la voix d'Izanami dans son dos. Elle envoya les mégères de Yomi, les sorcières les plus laides et les plus rapides, à sa poursuite.

Izanagi courait. Derrière lui, il entendait des pas, de nombreux pas, qui bruissaient comme des feuilles sèches. Il arracha de sa tête la couronne de lianes noires et la jeta à terre : aussitôt elle devint une grappe de raisin. Les mégères s'arrêtèrent pour manger. Lui reprit sa course, mais elles repartirent. Alors il brisa le peigne qu'il avait dans les cheveux et le jeta à terre, et les dents devinrent des pousses de bambou. Cela aussi, les mégères le mangèrent.

Alors Izanami envoya les huit esprits du tonnerre, avec mille cinq cents guerriers de Yomi. Izanagi dégaina son épée et l'agita derrière lui, sans se retourner. Il arriva au pied de la montée qui mène au monde des vivants, et là trouva un pêcher. Il cueillit trois pêches et attendit. Quand les ennemis furent proches, il les lança, et tous s'enfuirent. Derrière lui, le vacarme s'éteignit d'un coup.

« Comme vous m'avez aidé », dit-il aux pêches, « aidez toutes les personnes qui, dans le monde des vivants, se trouvent dans l'ennui. » Et il leur donna un nom : Ōkamuzumi, « grand dieu du fruit ».

À la fin arriva Izanami en personne. Izanagi prit un bloc que mille hommes n'auraient pu bouger et le traîna jusqu'à fermer la montée. Le bloc se mit en place avec un bruit sourd, et le silence qui suivit fut le plus long dont Izanagi se souvînt. Les deux se trouvèrent de part et d'autre, avec le bloc au milieu, et leur voix passait à peine à travers la pierre.

« Cher mari », dit-elle, « si tu fais cela, chaque jour je ferai mourir mille personnes de ton royaume. »

« Chère épouse », répondit-il, « si tu fais cela, chaque jour je ferai naître mille cinq cents personnes. »

Et ainsi, dit le « Kojiki », chaque jour meurent mille personnes et naissent mille cinq cents.

Izanagi revint au monde des vivants. « J'ai été dans un lieu horrible et impur », dit-il. « Je dois me laver. » Il alla à l'embouchure d'un fleuve, à Tachibana, se dévêtit et se purifia dans l'eau. Il jeta son bâton, sa ceinture, son sac, ses vêtements, ses bandes de bras. De chacune de ces choses, dès qu'elle touchait terre, naissait un dieu, et l'eau du fleuve emportait l'impureté.

À la fin, il lava son œil gauche. Il en naquit Amaterasu, la déesse du soleil. Il lava l'œil droit, et naquit Tsukuyomi, le dieu de la lune. Il lava son nez, et naquit Susanoo, le dieu des tempêtes.

« J'ai engendré des enfants et des enfants », dit Izanagi. « À la fin, j'ai eu trois nobles enfants. »

Puis Izanagi ôta son collier de pierres précieuses et le donna à Amaterasu : « Gouverne la Haute Plaine du Ciel. » À Tsukuyomi il confia le royaume de la nuit. À Susanoo, la mer.