La Kuchisake-onna

L’histoire

En 1979, à l'école, on ne parlait que de cela.

Personne ne savait qui l'avait dit le premier. Quelqu'un l'avait entendu de son cousin, qui l'avait entendu d'un ami qui habitait dans une autre ville. La rumeur était passée de classe en classe, de quartier en quartier, et à chaque passage elle devenait un peu plus précise. Une femme avec un masque. Un long manteau, des cheveux noirs et lisses. Elle apparaissait à l'heure où la lumière est déjà finie et où les lampadaires ne sont pas encore tout à fait allumés, et s'arrêtait devant celui qui marchait seul.

« Et alors ? » demandait toujours quelqu'un.

« Alors elle pose une question. »

Le garçon, qui avait treize ans, en riait. Au Japon, quand circule le rhume, la moitié de la ville porte le masque. « Si un masque suffisait à faire peur », disait-il, « je devrais avoir peur de ma mère. »

Les autres riaient, mais pas trop. Parce qu'il y avait toujours quelqu'un qui savait un détail de plus. La sœur d'un camarade l'avait rencontrée, ou presque : une de ses amies, à deux rues de l'école. Elle avait répondu non, et on n'en avait plus parlé. Un autre jurait qu'il suffisait de dire le mot juste. Chacun avait sa règle, et les règles ne coïncidaient jamais : c'était peut-être cela qui rendait l'histoire si difficile à oublier.

Ce mardi-là il sortit de l'étude plus tard que d'habitude. Il faisait déjà nuit, d'une nuit bleutée, et des fenêtres des immeubles venait l'odeur du dîner. La rue qu'il prenait chaque soir passait derrière l'école, dans un tronçon sans magasins, où il y avait un seul lampadaire qui bourdonnait et s'éteignait parfois un instant. Le garçon marchait les mains dans les poches et les yeux sur la pointe de ses chaussures. Il pensait au devoir de maths, au dîner, à tout sauf à l'histoire de cette semaine. Il entendait ses pas. Puis il s'aperçut qu'au-delà des siens il n'y en avait pas d'autres : ni une voiture lointaine, ni une télévision allumée, ni un chien. La rue avait retenu son souffle.

Sous le lampadaire il y avait une femme.

Un long manteau, couleur sable. Des cheveux noirs, lisses, qui lui tombaient de chaque côté du visage. Sur le visage, un masque blanc, de ceux qu'on achète en pharmacie. Elle était immobile, les bras le long du corps, et regardait dans sa direction. On ne savait pas depuis combien de temps elle était là.

Le garçon ralentit. Puis il continua à marcher, parce que s'arrêter aurait été encore pire. Trois mètres, deux mètres.

« Excuse-moi », dit la femme.

La voix était basse et douce. Une voix de voisine.

« Je peux te poser une question ? »

Il s'arrêta. Il n'y pensa pas : son corps le fit tout seul.

« Je suis belle ? »

Le lampadaire s'éteignit, une seconde. Quand la lumière revint, la femme était un pas plus près, même s'il ne l'avait pas vue bouger. Au-dessus du masque, deux yeux sombres et fixes.

Le garçon se rappela ce qu'on disait à l'école. Que si tu réponds non, il t'arrive quelque chose de mauvais. Que si tu réponds oui, il t'arrive quelque chose quand même, mais plus tard. Il ouvrit la bouche. Il n'en sortit qu'un filet de voix.

« Oui. »

« Vraiment ? » dit la femme. Et il y avait une joie étrange dans sa voix. « Même maintenant ? »

De deux doigts, lentement, elle ôta son masque.

Dessous, la bouche ne finissait pas là où une bouche devrait finir. Elle s'ouvrait en une ligne large et fine qui traversait les joues d'un côté à l'autre, presque jusqu'aux oreilles : un sourire dessiné par une main trop longue. Et la femme le gardait ainsi, immobile, à deux pas de lui, sans ciller.

« Et maintenant ? » murmura-t-elle. « Je suis belle même maintenant ? »

Le garçon sentit le sang lui descendre aux pieds. Il se souvint de son voisin de banc, la veille, qui au dos du cahier avait écrit un seul mot, et l'avait souligné deux fois. Normale. « Si tu ne sais pas quoi dire », avait-il dit, « dis ça. Elle ne comprend pas. »

Il parla, la gorge sèche.

« Tu es... normale. »

La femme ne bougea pas.

« Normale », répéta-t-elle, doucement.

Elle inclina la tête, comme si elle avait entendu une langue étrangère. Pendant un long moment, sur la rue déserte, on n'entendit rien d'autre que le bourdonnement du lampadaire.

« Normale... » dit-elle encore, et sa bouche ouverte bougea, incertaine, autour de ce mot. Elle réfléchissait. Le garçon comprit que c'était la seule occasion qu'il aurait.

Dans la poche du manteau, sous un mouchoir, il y avait le bonbon que lui avait donné sa grand-mère. Il sortit la main et le lui tendit, en tremblant. « Tiens. Si... si ça te dit. »

La femme regarda le bonbon. Puis elle le regarda lui. Puis de nouveau le bonbon, la tête toujours penchée de côté, et tendit la main pour le prendre avec une lenteur presque douce.

Le garçon courut.

Il courut comme il n'avait jamais couru, sans se retourner, sans respirer, le cartable qui lui battait dans le dos et les chaussures qui glissaient sur l'asphalte gelé. Derrière lui, plus loin à chaque pas, il entendait une voix qui répétait, encore et encore, le même mot, avec une cadence étrange, comme une petite fille qui apprend à lire.

« Normale. Normale. Normale... »

Il arriva à la maison le souffle brisé. Sa mère, qui faisait la cuisine, leva les yeux.

« Qu'est-ce que tu as ? Tu es pâle. »

« Rien », dit-il. « J'ai couru. »

Cette nuit-là il ne dormit pas. Il resta à regarder le plafond, la lumière du couloir qui passait sous la porte, à compter les secondes entre un bruit et l'autre. Le lendemain matin, à l'école, personne ne lui demanda rien : tous avaient leur histoire à raconter, et les professeurs, en fin de cours, recommandaient aux élèves de rentrer chez eux en groupe, jamais seuls. Dans certaines zones, ces semaines-là, les élèves rentrèrent à la maison en rang, accompagnés de groupes de parents.

Le garçon ne dit à personne ce qui lui était arrivé. Il ne le dit ni à son voisin de banc, ni aux professeurs, ni à sa mère.

Il avait entendu une chose, en courant. Une chose qu'il ne raconta jamais, même une fois adulte.

À un moment, dans son dos, la voix avait changé. Elle ne disait plus « normale ».

Elle était devenue une question. Et la question était : « Et toi ? »