Kintarō

L’histoire

Il y a au Japon une montagne qui s'appelle Ashigara, et pendant longtemps les bûcherons y montèrent avec un peu de respect. Pas à cause des loups, ni des éboulements. À cause de l'enfant.

Il vivait dans la forêt avec sa maman, dans une cabane sans voisins. C'était un enfant comme tant d'autres, au visage rond et aux joues rouges. Mais à quelques mois il soulevait déjà des pierres que les adultes ne parvenaient pas à déplacer, et à deux ans, quand sa maman se distrayait, il sortait chercher quelqu'un avec qui jouer.

La forêt avait des amis, et il les trouva vite.

Le premier fut un ours. Un ours énorme, qui passait par là par hasard et vit un tout petit enfant devant lui, les mains sur les hanches.

« On fait la lutte ? » dit l'enfant.

L'ours ne comprit pas au début. Puis il comprit très bien, quand l'enfant le prit par le poil et le fit tomber sur le derrière, dans un bruit sourd qui fit s'envoler les oiseaux.

Ainsi naquit une grande amitié. L'ours, le cerf, le singe, le lièvre arrivèrent tous, l'un après l'autre, voir cet enfant qui n'avait pas peur. Et lui, qui s'appelait Kintarō, le « garçon d'or », parce que « kin » veut dire or, devint le roi de cette forêt sans couronne.

Chaque matin Kintarō nouait un petit tablier rouge, mettait sur l'épaule sa hache presque aussi grande que lui et sortait. On l'entendait de loin, parce qu'il chantait. Les animaux l'attendaient dans une clairière, en rang, et lui organisait les concours : le singe luttait contre le lièvre, qui d'habitude gagnait et devenait un peu trop malin, et le cerf courait contre tous. L'ours faisait l'arbitre, assis sur une pierre, une patte levée en guise de drapeau.

À la fin, pourtant, c'était toujours son tour. Il était le plus gros, le plus fort, et le plus sûr de gagner. Kintarō le poussait du doigt sur la bedaine, et l'ours volait. Puis Kintarō lui montait sur le dos et ils partaient dans la forêt, lui avec la hache sur l'épaule, l'ours avec une expression de fierté résignée.

« Tu es un très beau cheval », disait Kintarō.

« Merci », grognait l'ours. « Si seulement tu ne pesais pas autant. »

Un soir il rentrait chez lui après une journée de concours, et sa maman lui avait fait des boulettes de riz. Il mangeait à grosses bouchées, les joues gonflées, tandis qu'elle le regardait en secouant la tête.

« Un jour tu deviendras un grand homme », dit-elle. « Mais en attendant, s'il te plaît, lave ton tablier. »

Un après-midi, tandis que ses amis l'accompagnaient plus loin que d'habitude, ils arrivèrent à un fleuve. L'eau descendait fort, blanche d'écume, et de l'autre côté il y avait les forêts où les champignons étaient les plus beaux et les mûres les plus douces. Mais le pont n'y était pas. Les animaux s'arrêtèrent sur la rive, à regarder leurs pieds.

« Comment on fait ? » demanda le cerf.

« Nous, on ne sait pas nager », dit un singe.

« Moi si, mais pas avec tous ces bagages », dit l'ours.

Kintarō regarda autour de lui. Puis il mit les mains sur les hanches, comme le premier jour, et regarda un arbre énorme qui poussait juste sur la rive, au tronc plus large qu'une maison.

« On fait comme ça », dit-il.

Il prit le tronc à deux mains, et tira.

La forêt craqua. La terre se fendit autour des racines. Les oiseaux s'envolèrent en nuées. L'arbre, qui semblait éternel, s'inclina, gémit, et dans un coup sec vint tout entier, racines et mottes et tout. Kintarō le leva au-dessus de sa tête, le planta en travers du fleuve, et le pont fut fait.

Les animaux restèrent immobiles, bouche bée. Puis le singe se mit à battre des mains, et tous derrière lui.

Ils passèrent de l'autre côté en souriant, un à la fois. Le dernier fut Kintarō, qui reçut des applaudissements et fit semblant de rien.

Mais sur l'autre rive du fleuve, à ce moment, il y avait un homme qui regardait bouche bée. Il avait l'air d'un bûcheron. En vérité il était bien plus : c'était Sadamitsu, un général du célèbre guerrier Raikō, déguisé, qui parcourait les montagnes en quête d'hommes forts, et qui en avait vu beaucoup, des forces. Pas une pareille.

Il le suivit sans se faire voir, et voulut savoir à qui était cet enfant. Il monta jusqu'à la cabane, et parla longuement avec la maman. Il lui dit qu'un fils comme le sien, dans la forêt, restait un trésor caché ; qu'à la cour il aurait pu apprendre à combattre, à lire, à servir un grand seigneur.

La maman ne répondit pas tout de suite. Elle regarda Kintarō, qui dormait dans un coin avec la hache sous la tête. Elle s'essuya les yeux.

« Si c'est pour son bien », dit-elle enfin.

Le matin du départ, les animaux les attendaient sur le sentier. L'ours avait les yeux brillants. « Tu reviendras nous voir ? » demanda-t-il.

« Bien sûr », dit Kintarō. « Et toi, n'oublie pas de faire de la gymnastique. »

Il s'en alla avec Sadamitsu, sur les longues routes du Japon, jusqu'à Raikō, qui le prit avec lui et en fit le chef de ses Quatre Preux. La tradition populaire, plus tard, lui donna le nom d'adulte sous lequel beaucoup se souviennent de lui : Sakata no Kintoki. Avec son seigneur et ses compagnons il monta sur les montagnes des monstres, et affronta les oni, les vrais, à la peau rouge et aux massues à pointes. Mais c'est une autre histoire, et probablement plus bruyante.

Aujourd'hui, le cinq mai, jour des enfants au Japon, beaucoup de familles exposent chez elles une poupée de Kintarō : un enfant potelé, au tablier rouge et à la hache sur l'épaule, peut-être à cheval sur un ours. On dit qu'elle porte chance, et que les enfants grandissent forts et en bonne santé.

Et de temps en temps, disent les vieux, sur le mont Ashigara on entend encore un bruit sourd au loin, comme de quelque chose de gros qui tombe sur le derrière. Puis un rire. Puis un ours qui grogne.