Les oni

L’histoire

La dernière nuit de l'hiver, en haut de la montagne, personne ne sortait de chez soi après le coucher du soleil.

Tout le monde le savait, même les enfants. Le lendemain commencerait le printemps, mais cette nuit-là, entre une saison et l'autre, il y a un moment où les portes s'ouvrent toutes seules. Et la porte la plus dangereuse est celle qui regarde le nord-est, là où le ciel est le plus sombre. De là, disaient les vieux, viennent les oni.

La jeune fille l'avait entendu raconter mille fois, et ne l'avait jamais tout à fait cru. Elle avait douze ans, un petit frère de cinq, une mère qui cousait près du feu et une grand-mère aux mains tordues comme des racines. Le père était descendu dans la vallée vendre le charbon, et dans l'après-midi la neige avait fermé le sentier derrière lui.

« Ce soir on dort la porte bien fermée », dit la grand-mère. Elle posa près du seuil un panier de haricots grillés, encore tièdes, qui sentaient la fumée. Au-dessus de l'entrée elle avait suspendu une branche épineuse et une tête de sardine. « Et ceux-là restent ici. On n'y touche pas. »

« Même pas un ? » demanda le petit frère.

« Pas un. »

Le vent tomba vers minuit. Il ne baissa pas doucement : il cessa, d'un coup, comme une main qui se ferme. Le feu parut plus bas, les ombres plus longues, et la pièce, qui jusqu'à un instant plus tôt avait été chaude et pleine de petits bruits, devint très grande. Le chien, qui toute la soirée avait grogné sous la véranda, se tut. Pas même un gémissement.

Puis, sur la neige, des pas.

Ce n'étaient pas des pas d'homme. Ils étaient lents et lourds, comme de quelqu'un qui porte sur lui une charge de fer : un coup, une pause, un coup. À chaque coup les tasses tremblaient sur l'étagère. La mère posa l'aiguille. La grand-mère leva un doigt, et personne ne respira.

Sur la porte de papier, éclairée par les dernières braises, se dessina une ombre. Elle était haute presque comme la porte. Elle avait deux cornes sur la tête, et à la main quelque chose de long et de trapu, couvert de pointes.

« Ouvrez », dit une voix.

C'était une voix profonde et gercée, comme une pierre jetée sur la glace.

« J'ai marché trois jours. J'ai froid. Vous êtes de bonnes gens, vous de la montagne. Ouvrez à un voyageur. »

Personne ne répondit. Le petit frère cacha son visage dans le giron de sa mère. La massue racla contre le montant, lentement, avec un bruit d'ongles sur une assiette.

« Ouvrez », dit la voix. Et puis, plus doucement, d'une façon que la jeune fille reconnut aussitôt : « C'est moi. Le charbon est vendu, j'ai réussi à rentrer. Ouvre, ma fille, dehors on gèle. »

C'était la voix de son père.

La jeune fille se leva, presque sans s'en rendre compte. Elle fit un pas, puis un autre. Sa main était déjà sur le verrou quand les doigts secs de la grand-mère lui serrèrent le poignet, avec une force qui ne semblait pas possible.

« Ton père ne frappe pas », chuchota-t-elle. « Ton père appelle le chien par son nom. Tu entends le chien ? »

Le chien n'était pas là. On n'entendait ni gémissement ni souffle, et depuis que ces pas étaient arrivés personne ne l'avait plus entendu bouger.

Derrière la porte, la voix rit. C'était de nouveau la voix de pierre.

« Dommage », dit-elle. « J'avais vraiment faim. »

Le papier de la porte se gonfla vers l'intérieur, comme une voile. Par la fente entre le battant et le mur glissa un doigt : gros comme le manche d'une bêche, rouge comme la braise, à l'ongle noir et recourbé. Il tâta l'air. Il chercha le verrou.

« Maintenant », dit la grand-mère.

Elle fourra une poignée de haricots dans la main de la jeune fille. « Toute la force que tu as. Et crie-le. »

La jeune fille lança. Les haricots frappèrent la porte avec un bruit de grêle.

« Dehors les oni ! »

Le doigt se contracta. Du noir sortit un sifflement, comme quand on jette de l'eau sur du fer rouge. La mère prit une poignée de haricots, puis la grand-mère, puis même l'enfant, de ses petites mains tremblantes, et tous ensemble crièrent dans la pièce, la voix qui se brisait :

« Dehors les oni ! Dedans la chance ! Dehors les oni ! Dedans la chance ! »

Quelque chose hurla. Ce n'était pas un cri de douleur : c'était plutôt de la rage, un rugissement qui secoua le toit et fit tomber un peu de cendre du plafond. Le doigt disparut. Il y eut un coup, un seul, si fort que la porte sauta de ses gonds. Puis les pas, toujours lourds, mais plus rapides, et la massue qui traînait sur la neige un long sillon.

Ils s'éloignèrent vers le nord-est, de plus en plus doucement, jusqu'à se confondre avec le silence.

Alors, quelque part sous la véranda, le chien se mit à gémir.

Personne ne dormit. Ils restèrent assis près du feu, serrés les uns contre les autres, à écouter chaque craquement du bois, jusqu'à ce que le papier de la porte devienne gris puis blanc. La mère, à un moment, s'aperçut qu'elle avait encore l'aiguille à la main, et ne se souvenait pas de l'avoir reprise.

Quand la jeune fille ouvrit, le soleil était déjà haut et la neige brillait à faire mal aux yeux. Sur le sentier il y avait des empreintes grandes comme des bassines, profondes, à trois doigts. Elles montaient vers la crête, droit vers le nord-est, et ne revenaient pas.

Sur le seuil, plantée dans le bois, il n'y avait qu'une seule chose. Un clou de fer, noir, gros comme un poing.

« Fais voir », dit la grand-mère. Elle l'arracha du bois de deux doigts, le retourna et le mit dans sa manche. « Les vieux le gardent au-dessus de la porte », dit-elle. « Un monstre qui a perdu un morceau de lui est plus prudent. Et puis on dit que parfois, si tu le mets bien en vue, il fait peur aux pires. »

Dans certains villages plus haut, aujourd'hui encore, quelqu'un met sur le toit une tuile au visage d'un oni, aux dents tordues et aux yeux écarquillés. Les voisins sourient, mais personne ne l'enlève.

Depuis, chaque année, le dernier soir de l'hiver, la jeune fille ouvre le panier de haricots et lance le premier de toute la force qu'elle a. Avant, pourtant, elle écoute. Si le chien aboie, tout va bien. S'il se tait, elle ferme la porte, et compte les pas.