Le Baku

L’histoire

Pendant deux mois, chaque nuit, le garçon fit le même rêve.

C'était un long couloir, au plancher de bois qui craquait à chaque pas. Au fond il y avait une porte entrebâillée, et derrière la porte quelque chose respirait. Il marchait doucement, le cœur dans la gorge, et chaque nuit la porte était un peu plus proche. Il ne l'avait jamais vue s'ouvrir complètement. Il se réveillait toujours une seconde avant, le drap entre les mains et le front mouillé.

Cela avait commencé après le déménagement. Ses parents devaient travailler loin, et lui avait été envoyé vivre chez sa grand-mère, dans une maison de campagne où l'école était nouvelle, les camarades étaient nouveaux et même le silence du soir était différent de celui auquel il était habitué. Il n'avait rien dit à personne. Un garçon de douze ans ne dit pas à une grand-mère qu'il a peur d'un couloir.

Elle, pourtant, s'en était aperçue quand même.

Le dernier soir de l'année, alors que dehors il neigeait doucement et que de la cuisine arrivait l'odeur du bouillon, la grand-mère entra dans sa chambre avec un rouleau de papier jauni.

« Garde-le sous l'oreiller », dit-elle.

Le garçon le déroula. C'était un dessin à l'encre, fait par quelqu'un qui n'avait jamais vu un animal comme celui-ci et l'avait tout inventé. Il avait la trompe d'un éléphant, les yeux d'un rhinocéros, la queue d'un bœuf et les pattes d'un tigre. Pour le reste du corps on ne se mettait pas d'accord.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« C'est un baku. Il mange les mauvais rêves. » La grand-mère arrangea l'oreiller. « On dit qu'on l'a fait avec les morceaux qui restaient, quand on a eu fini de créer tous les autres animaux. Peut-être est-ce pour cela qu'il est si gentil avec ceux qui ont été mal assemblés. » Et elle sourit. « On l'appelle quand il le faut. Il suffit de le dire. »

« Le dire comment ? »

« En te réveillant, et en l'appelant fort : baku, mange mon rêve. »

Elle éteignit la lampe et s'en alla. Le garçon resta à regarder le plafond. Il ne croyait pas un mot. Pourtant le rouleau, sous sa tête, était chaud.

Cette nuit-là le couloir revint.

Le plancher craquait. Au fond du couloir, la porte était plus proche que d'habitude : seulement quelques pas. De derrière arrivait une respiration longue et humide, et maintenant il entendait aussi un bruit d'ongles sur le bois. Il fit un pas, puis un autre. Il tendit la main. La porte bougea.

Il se réveilla d'un coup, avec un cri dans la gorge. La chambre était sombre. Son cœur battait à tout rompre.

« Baku », dit-il, la voix tremblante. « Baku, mange mon rêve. »

Il ne se passa rien. Puis, dans un coin, quelque chose éternua.

Un animal sortit de l'ombre, marchant doucement comme un gros chat. Il était haut comme un chien de taille moyenne. Sur le visage il avait la trompe, qui se balançait, et deux yeux ronds et un peu brillants qui ne savaient pas regarder avec méchanceté. La queue battait d'un côté à l'autre comme celle d'un bœuf dans un pré. Il avait l'air de quelqu'un qui venait de se réveiller.

« Me voici », dit-il. « Excuse le retard. C'était un mauvais rêve ? »

Le garçon resta bouche bée. « Tu parles ? »

« Quand il y a à parler, oui », dit le baku. Il s'assit sur le tapis, ses pattes de tigre bien plantées. « Raconte-moi comment il est fait. »

« Un couloir. Avec une porte. Et derrière la porte il y a quelque chose qui respire. »

« Mmm. » Le baku plissa les yeux. « Intéressant. Un classique, mais bien fait. Et comment ça finit ? »

« Ça ne finit pas. Je me réveille avant. »

« Voilà le problème. » La trompe se leva et flaira l'air, comme devant une marmite. « Un rêve qui ne finit pas reste dans les parages. Il s'accroche à la pièce, tu sais ? Aux murs, à l'oreiller. Et la nuit suivante il est plus fort. Voyons. »

Il ferma les yeux. Une lumière froide descendit sur la chambre, et dans l'air apparut tout le couloir, avec son plancher de bois et la porte entrebâillée. Le baku tendit la trompe vers lui, et le couloir commença à se raccourcir, à s'effilocher, à couler dans sa bouche comme un fil de spaghetti.

On entendit un bruit de mastication, fort et satisfait. Puis un long claquement de lèvres bruyant.

« Ça a goût de cave », dit le baku. « Et de pomme pourrie. Une touche de poivre, au fond. » Il ouvrit un œil. « Mais ce n'était pas mauvais. J'ai mangé pire. »

Le garçon éclata de rire, et s'aperçut que c'était la première fois, depuis deux mois, qu'il riait dans cette chambre.

« Derrière la porte, qu'est-ce qu'il y avait ? »

« Rien de terrible », dit le baku. « Il y avait quelqu'un qui avait peur lui aussi. Une vieille peur, de celles qu'on traîne derrière soi quand on change de maison. » Il se gratta la trompe d'une patte. « La peur n'était pas seulement à toi. Mais maintenant je l'ai mangée, et elle ne revient pas. »

Il se leva, s'étira comme un chat et alla vers la fenêtre.

« Un conseil », dit-il. « Ne m'appelle pas pour tout. Pour un devoir raté, pour un chien qui aboie, pour un ami qui t'a dit un mot de travers, une nuit de sommeil suffit. Appelle-moi seulement quand le rêve est trop gros pour toi. Le reste, tu dois le mâcher tout seul. »

« Et si tu mangeais aussi les beaux rêves ? »

« Ceux-là je les laisse. Ils sont à toi. » Le baku sourit, de tout son visage. « Et puis tu as une année nouvelle qui commence. Fais-en un beau, de rêve. »

Un souffle de vent fit bouger le rideau. Quand le garçon se retourna, la pièce était vide. Sur le rebord de la fenêtre, pourtant, restait un peu de poussière dorée, qui brilla un instant puis disparut.

Il dormit jusqu'au matin. Il ne rêva de rien, et quand il se réveilla la grand-mère était déjà en train de faire frire quelque chose dans la cuisine.

« Bien dormi ? » demanda-t-elle, sans se retourner.

« Oui. »

« Ça se voit. Tu as un visage neuf. »

Le rouleau, de jour, n'était qu'un morceau de papier. Il l'enroula avec soin et le mit dans le tiroir. Puis il sortit voir la neige, et pour la première fois depuis son arrivée, aucune porte, dans aucun couloir, ne le suivit.