Le Nian et le Nouvel An

L’histoire

On dit qu'à la fin de l'hiver, dans les villages de Chine, il y avait une nuit où personne ne voulait être chez soi.

C'était la nuit de la fin de l'année. Elle avait un nom ancien, que les enfants apprenaient avant même d'apprendre à compter : le Nian.

Personne n'avait jamais bien vu le Nian. Ceux qui l'avaient vu n'en parlaient pas volontiers. On disait qu'il venait de la mer, ou peut-être du fond des montagnes, où la neige ne fond jamais. On disait qu'il avait la tête longue et des cornes sur le front, la bouche pleine de dents, et un souffle qui gelait les feuilles. On disait que dans la nuit de la fin d'année il sortait de son trou, descendait des monts, et allait de maison en maison prendre ce qu'il trouvait. Les poules. Les porcs. La récolte mise de côté pour le printemps. Parfois l'un des plus petits, s'il n'avait pas été caché à temps.

C'est pourquoi, chaque année, quand le soleil se couchait sur le dernier jour de l'hiver, dans les villages il se passait toujours la même chose.

Les familles fermaient les portes. Elles chargeaient sur la charrette les couvertures, le riz, les marmites, et montaient sur les sentiers de montagne. Elles allaient se cacher là où le Nian ne les trouverait pas. Les femmes portaient les enfants dans leurs bras. Les vieux étaient aidés à marcher. Personne ne parlait ; on n'entendait que le grincement des roues et le souffle.

Derrière eux, les maisons restaient vides, aux cheminées froides, à attendre.

Cette année-là, dans un petit village, entre deux collines, les choses se passèrent autrement.

Il faisait déjà soir. Les familles finissaient de charger les chariots quand, sur le sentier qui venait du fond de la vallée, apparut un vieillard. Il avait la barbe blanche et les cheveux blancs, un bâton de cerisier et un sac sur l'épaule. Il marchait doucement, comme quelqu'un qui a marché toute sa vie. Il avait les vêtements d'un mendiant.

Il s'arrêta devant une veuve qui arrangeait son dernier baluchon.

« Bonne femme », dit-il. « J'ai faim, et j'ai fait un long chemin. Pouvez-vous me donner un peu de riz ? »

Autour d'elle, les voisins criaient de se dépêcher. Le soleil était presque couché. La veuve regarda le vieillard, puis sa marmite, puis la montagne qui devenait sombre. Et au lieu de s'enfuir, elle ouvrit son baluchon et lui tendit un bol.

« Mangez », dit-elle. « Mais ne restez pas ici, grand-père. Cette nuit le Nian arrive. »

Le vieillard mangea lentement, avec plaisir, comme s'il n'était pas pressé. Puis il sourit.

« Laissez-moi dans votre maison pour cette nuit », dit-il. « Je vous promets que le Nian n'entrera pas. »

La veuve crut avoir mal compris. Les autres, déjà sur le sentier, se retournèrent et secouèrent la tête : il n'y avait pas de temps à perdre. Mais elle, on ne sait pourquoi, regarda les yeux du vieillard et vit qu'ils n'avaient pas peur. Elle mit le baluchon sur le chariot, prit sa petite-fille par la main, et monta sur la montagne avec les autres. Le vieillard resta seul dans le village.

L'obscurité tomba.

Le vieillard alla de maison en maison. Il prit du papier rouge, celui qu'on utilise pour les fêtes, et le colla sur les portes, une par une. Puis il accrocha des lanternes aux toits, et en alluma autant qu'il put, jusqu'à ce que chaque fenêtre soit pleine d'une lumière chaude. Dans une petite pièce il trouva des fagots de bambou sec. Il les entassa dans la cour, près de la porte, et attendit.

Le vent s'arrêta. Des montagnes ne vint plus aucun son.

Puis, au loin, quelque chose commença à bouger.

D'abord ce fut un frôlement, comme un sac traîné sur la neige. Puis le bruit de grands pas, lents. Puis une respiration, grosse, humide, qui venait de la route.

Le Nian entra dans le village. Il était plus grand qu'on ne le racontait. Ses yeux brillaient comme deux braises rouges dans l'ombre. Il marchait en flairant l'air, et là où il passait on sentait déjà le gel dans les os. Il arriva à la première maison. Il s'arrêta. Sur la porte il y avait une bande de papier rouge, et à la fenêtre une lumière.

Le Nian grogna doucement. Il fit un pas en arrière. Il n'aimait pas ce rouge. Il n'aimait pas cette lumière.

Il alla à la deuxième maison. Rouge. Lumière. À la troisième, pareil. Le village, pour la première fois, était différent de ce dont il se souvenait, et lui, qui s'était toujours senti le maître de la nuit, commença à se mouvoir avec moins d'assurance.

Il arriva enfin devant la dernière maison, celle tout au fond, avec une cour et une porte rouge. Là, debout dans la lumière, à l'attendre, il y avait le vieillard.

Le Nian baissa la tête et se prépara à bondir.

À cet instant le vieillard alluma les bambous.

Ce fut un vacarme. Le bambou, en brûlant, crépitait de claquements très forts, l'un après l'autre, comme une rafale de coups de tambour. Crépitements, explosions, étincelles qui sautaient dans le noir. Le vieillard, vêtu soudain d'une robe rouge, agitait les bras et frappait son bâton contre le mur.

Le Nian, qui n'avait jamais rien entendu de pareil, fit un bond en arrière. Il cria. Il tourna sur lui-même et s'enfuit en courant, vers la mer ou vers la montagne, trébuchant sur sa propre ombre, et disparut dans le noir d'où il était venu.

Dans le village, le silence tomba. Le vieillard, de la suie sur le visage, s'assit sur la marche. Il attendit l'aube, et l'aube vint.

Au matin les gens revinrent, d'un pas incertain, s'attendant à trouver des décombres. Ils trouvèrent les maisons intactes, les poules vivantes, les portes rouges et les lanternes encore allumées. Ils cherchèrent le vieillard, mais sur la marche il n'y avait qu'un bol vide. Quelqu'un jura l'avoir vu monter vers le ciel. D'autres dirent seulement que c'avait été un don.

La veuve leva sa petite-fille dans ses bras, et la petite montra le papier rouge sur la porte.

« Pourquoi est-il rouge, grand-mère ? »

« Parce que désormais il en sera toujours ainsi », dit la veuve.

Et ainsi fut-il. Chaque année, quand l'hiver finit, les familles des villages accrochent sur les portes des banderoles rouges, allument des lanternes, font éclater des bambous et des pétards, et ne vont pas se cacher en montagne : elles restent chez elles, tous ensemble, les lumières allumées, à fêter.

On dit que le Nian n'est plus jamais revenu.

Mais les vieux, la nuit du Nouvel An, juste devant la porte, regardent encore l'obscurité. Par précaution.