La légende du Serpent Blanc

L’histoire

C'est la version la plus aimée en Chine, née après le XVIIIe siècle : la femme-serpent est une épouse amoureuse.

À Hangzhou, le jour où l'on va visiter les tombes des ancêtres, le ciel se couvrit soudain.

Le Lac de l'Ouest était plein de barques. Les familles retournaient vers la rive avec leurs paniers vides, les garçons s'abritaient sous les saules, et les premières gouttes tambourinaient fort sur l'eau. Sur une barque, au milieu de la foule qui se hâtait, un jeune homme serrait un parapluie et regardait le lac.

Il s'appelait Xu Xian. Il était aide dans une boutique de remèdes, n'était pas riche, mais il était gentil et ne savait pas dire non.

C'est alors qu'il vit deux femmes sur la rive, sans abri. L'une, jeune et très belle, vêtue de blanc. L'autre, plus petite, vêtue de vert, qui la suivait d'un pas.

« Monsieur », dit la femme en blanc. « Nous permettez-vous de monter sur votre barque ? »

Xu Xian rougit jusqu'aux oreilles. Il les fit monter. Quand la barque s'approcha de la rive, lui, voyant que la pluie ne cessait pas, leur prêta son parapluie. La femme en blanc s'appelait Bai Suzhen. Elle dit qu'elle le lui rapporterait.

Ce n'était que le début.

Car Bai Suzhen n'était pas une femme. Mille ans auparavant elle avait été un serpent blanc, et pendant mille ans elle avait médité dans une grotte, immobile, jusqu'à ce que son esprit soit devenu assez clair pour apprendre un art difficile : prendre l'apparence d'une personne. Son amie en vert aussi, qu'elle appelait sœur, n'était pas une jeune fille : c'était une créature animale comme elle. C'étaient deux esprits, descendus à la ville pour comprendre ce qu'il y avait de si beau dans cette vie brève que les êtres humains vivent avec tant d'affection.

Bai Suzhen le découvrit vite. Xu Xian alla retrouver le parapluie, et la retrouva aussi. Ils se revirent. Ils parlèrent de longues heures, sur la rive, pendant que l'eau du lac brillait. Il lui raconta la boutique, les recettes, les clients étranges ; elle l'écoutait comme si chaque mot était un don. Peu après, ils se marièrent.

Ce furent des mois heureux. Ils ouvrirent une petite boutique de remèdes, et Bai Suzhen, qui connaissait les herbes comme personne, guérissait des gens que le médecin du village avait donnés pour perdus. Un matin, on apporta un enfant brûlant de fièvre, et le soir l'enfant riait sur le seuil. Les gens commencèrent à venir de loin, avec leurs paniers et leurs malades. La nuit, après la fermeture, Bai Suzhen pilait les herbes dans le mortier, et Xu Xian la regardait, sans le lui dire, comme on regarde une chose qu'on ne croit pas mériter. Xu Xian n'avait jamais connu autant de paix.

Mais tous n'étaient pas contents.

Sur la colline, dans le temple de Jinshan, vivait un moine sévère du nom de Fahai. C'était un homme savant et rigide, qui regardait le monde comme un livre où chaque chose a sa place. Et dans son livre, un serpent ne pouvait pas se tenir à côté d'un homme. Un soir il l'arrêta dans la rue.

« Jeune homme », lui dit-il. « J'ai vu le signe sur ton front. Ta femme n'est pas une femme. C'est un monstre, et un jour elle te tuera. »

Xu Xian rit, mal à l'aise. Mais il ne parvint pas à oublier.

Arriva la fête du Dragon, au début de l'été. Il était d'usage, ce jour-là, de boire un vin spécial, avec une poudre rouge et orange, le réalgar, dont on dit qu'il éloigne les poisons et les animaux rampants. Xu Xian, encore troublé par les paroles du moine, en versa une coupe à sa femme.

« Bois, toi aussi », dit-il doucement. « C'est la fête. »

Bai Suzhen le regarda. Elle comprit tout. Elle pouvait refuser, dire qu'elle était souffrante. Elle ne le fit pas. Elle but, par amour, une coupe entière, puis une autre.

Le vin la rendit malade. Elle chancela, se retira dans la chambre, s'étendit sur le lit.

Quand, plus tard, Xu Xian ouvrit la porte de la chambre, sur le lit il n'y avait plus sa femme. Une chose longue, blanche, énorme, enroulée sur les couvertures, leva la tête vers lui et le regarda.

Xu Xian cria. Il tomba en arrière. Son cœur cessa de battre.

Bai Suzhen, qui avait repris sa forme de femme, trouva son mari par terre, sans vie. Elle s'agenouilla à côté de lui. Elle pleura. Puis elle s'essuya le visage et se remit debout, parce qu'une épouse qui aime ne renonce pas ainsi, et alla chercher ce qu'il fallait pour le ramener. On dit qu'elle y parvint, à un prix qu'elle ne voulut jamais dire. Xu Xian rouvrit les yeux. Il ne savait plus que croire.

C'est cette fragilité qu'attendait le moine Fahai. Il l'appela à Jinshan. Il lui donna un bol de métal.

« Quand tu rentreras chez toi », lui dit-il, « pose-le sur la tête de ta femme. Tu n'as rien à dire. »

Xu Xian rentra. Bai Suzhen l'accueillit en souriant, avec une tasse de thé. Lui, les mains glacées, le bol derrière le dos, hésita. Puis, lentement, il le lui posa sur la tête.

Pendant un instant il ne se passa rien. Puis la femme commença à rapetisser. Ses épaules se resserrèrent, ses cheveux se retirèrent, sa robe blanche s'affaissa. Quand Xu Xian souleva le bol, dessous il y avait un petit serpent blanc, aux yeux luisants et fixes, qui le regardait.

Le moine prit le bol avec le serpent. Il descendit sur la rive du lac, où s'élevait une pagode appelée Leifeng, et sous ses fondations l'enferma.

« Elle restera ici », dit-il, « jusqu'à ce que le lac soit asséché et que la pagode soit tombée. »

Fahai voulait dire pour toujours. Le lac ne s'assèche pas et les pagodes ne tombent pas.

Xu Xian, dit-on, ne revint jamais à vivre comme avant. Bien des années plus tard, selon certaines versions, le fils né de leur amour, devenu grand, alla à la pagode prier pour sa mère.

Et puis, en 1924, un matin, la pagode de Leifeng s'effondra.

Le lac était encore plein. Mais la tour était tombée, et pendant presque quatre-vingts ans il n'y eut rien, sur la colline, pour rappeler le sceau. En 2002 on l'a reconstruite, plus belle qu'avant.

Celui qui va aujourd'hui sur la rive de l'Ouest, quand il pleut, voit encore les parapluies s'ouvrir sur les barques, l'un après l'autre, comme des fleurs. Et il y a toujours quelqu'un qui lève les yeux vers la colline, où la tour a été refaite, et se demande s'il y a encore quelqu'un à l'intérieur.

Ou si, quelque part, un soir de pluie, une femme en blanc a retrouvé son parapluie.