Le Bouvier et la Tisserande

L’histoire

Là-haut, où le ciel finit et où commence la route d'argent, vivait une jeune fille qui tissait les nuages.

Elle s'appelait Zhinü, la Tisserande, et était une fille du ciel. Chaque jour elle s'asseyait à son métier et faisait aller et venir la navette. De ses mains sortaient des étoffes très légères, roses à l'aube, dorées à midi, rouges au couchant, de toutes les couleurs que le ciel montre à celui qui le regarde. C'était un travail magnifique et ininterrompu. Tic tac, tic tac. Sans fin.

Parfois Zhinü s'arrêtait un instant et regardait en bas. Sous elle il y avait la terre, avec ses fleuves minces et ses petites maisons. Et à elle, qui de toute sa vie n'avait fait que tisser, la terre semblait un endroit où il se passait des choses.

Un jour, pendant que le métier reposait, elle descendit.

Elle atterrit sur la rive d'un lac, parmi les roseaux. L'eau était limpide, et la journée chaude. Avec ses sœurs, qui l'avaient suivie, elle plongea, et pour la première fois de sa vie nagea sans regarder l'heure.

Elle ne savait pas que quelqu'un l'observait.

Niulang était un bouvier, pauvre, resté orphelin dès l'enfance. Il n'avait rien, hormis un vieux bœuf avec lequel il travaillait la terre. Le bœuf l'aimait bien, et un matin, à voix basse, il parla.

« Niulang », dit-il, « aujourd'hui, au lac, il y a des jeunes filles qui viennent du ciel. Si tu prends les vêtements de l'une d'elles, elle ne pourra pas remonter, et elle restera avec toi. »

Niulang rougit. Cela ne lui semblait pas juste. Mais il lui semblait aussi que, s'il ne le faisait pas, il perdrait quelque chose qui ne reviendrait pas. Il alla au lac. Il prit une robe rose suspendue à une branche. Les sœurs, entendant un craquement, remontèrent en volant, effrayées. Une seule resta, cachée parmi les roseaux, les bras sur la poitrine.

Ils se regardèrent. Elle ne se fâcha pas. Elle resta longtemps silencieuse. Puis elle dit : « Comment t'appelles-tu ? »

Ils se marièrent, sans inviter personne, parce qu'il n'y avait personne à inviter. Niulang construisit pour elle une cabane, et elle cousit pour lui un habit. Elle travaillait au métier près de la fenêtre, et lui menait le bœuf aux champs. Ce fut une vie simple et pleine de petites choses : le riz qui poussait, les soirs sur le perron, le rire de Zhinü. Ils eurent deux enfants, un garçon et une fille, qui couraient dans les champs et jouaient avec le bœuf.

Mais au ciel, quelqu'un avait compté les jours.

Là-haut, le métier de Zhinü était resté immobile. Les nuages n'avaient plus de couleurs. Le ciel, privé de rose et d'or, était devenu gris comme une nappe lavée trop souvent. Ainsi la Reine Mère du Ciel, la déesse mère de toutes les jeunes filles célestes, comprit où était passée sa fille, et descendit la chercher.

Ce jour-là, Niulang était aux champs. Il revint et trouva la porte ouverte, le métier immobile, et les enfants qui pleuraient sur le seuil.

« Où est maman ? »

On entendit un frôlement au-dessus de sa tête. Il leva les yeux.

En haut, dans le ciel limpide, il vit Zhinü soulevée par un nuage, les mains tendues vers lui. À côté d'elle, sévère et immobile, il y avait la déesse mère.

Niulang ne réfléchit pas. Il prit deux paniers, y mit les enfants, les attacha à un bâton, et courut. Le vieux bœuf était mort l'hiver précédent, et avant de mourir il lui avait dit : « Quand il le faudra, sers-toi de ma peau. » Il l'enfila. Il la sentit se soulever du sol, légère comme une feuille, et commença à monter.

Il montait, montait. Zhinü le voyait approcher, et pleurait.

La Reine Mère, le voyant arriver, ôta une épingle d'or de ses cheveux. D'un geste elle la fit glisser dans l'air, devant elle, et là où passait la pointe s'ouvrit un sillon. Le sillon se remplit d'eau. En un instant il y eut un fleuve, large, profond, scintillant, avec des millions d'étoiles qui flottaient à sa surface. Niulang et Zhinü se retrouvèrent des deux côtés opposés. Ils pouvaient se voir. Ils pouvaient s'appeler. Ils ne pouvaient pas se toucher.

C'est la Voie lactée.

Niulang, sur la rive, tint ses enfants dans ses bras et regarda sa femme de l'autre côté. Elle s'assit au métier et se remit à tisser, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire. Mais c'était un travail sans joie. De temps en temps une larme tombait sur l'étoffe. Quelques larmes tombaient jusqu'à la terre, et sur la terre devenaient une pluie fine.

Longtemps les choses allèrent ainsi. Puis les oiseaux virent.

Les pies s'en aperçurent les premières. C'étaient des oiseaux de bon cœur, qui passaient chaque jour au-dessus des champs et connaissaient bien les deux amoureux. Un jour elles décidèrent de faire quelque chose. Elles se réunirent par milliers, de toutes les parties du monde, noires et blanches, et s'élevèrent toutes ensemble, en une volée dense comme un nuage. Elles arrivèrent au-dessus du fleuve d'étoiles. Elles se placèrent l'une à côté de l'autre, aile contre aile, bec contre queue, jusqu'à former un pont.

La Reine Mère regarda longuement ce pont de plumes. Elle avait le cœur dur, mais pas de pierre. Elle dit : « Une fois par an. »

Le septième jour du septième mois, chaque année, de la terre on voit les deux étoiles briller plus clair. Ce sont Véga et Altaïr. Cette nuit-là les pies quittent les champs, et pendant une journée entière, dit-on, on ne voit pas de pies. On dit que celui qui les observe bien, le lendemain, remarque que sur la tête les plumes sont un peu usées, parce que toute la nuit le poids de deux amoureux a marché sur elles.

Niulang traverse le pont avec les enfants. Zhinü quitte le métier et court. Pendant une nuit entière ils s'étreignent. Il n'y a pas besoin de mots : ils ont toute l'année pour les répéter.

S'il pleut cette nuit-là, les vieux disent que ce ne sont pas des larmes de douleur. Ce sont des larmes de celui qui est heureux et ne sait pas comment le dire.

Et à l'aube, quand les pies doivent reprendre leur vol, les deux se séparent encore une fois, sans trop pleurer. Parce qu'ils savent, depuis la première fois, que chaque année, le septième jour du septième mois, le pont sera là.