El Pastor y la Tejedora

La historia

Allá arriba, donde el cielo termina y empieza el camino de plata, vivía una muchacha que tejía las nubes.

Se llamaba Zhinü, la Tejedora, y era una hija del cielo. Cada día se sentaba ante su telar y hacía correr la lanzadera de un lado a otro. De sus manos salían telas levísimas, rosa al amanecer, doradas a mediodía, rojas al atardecer, de todos los colores que el cielo muestra a quien lo mira. Era un trabajo hermosísimo e ininterrumpido. Tic tac, tic tac. Sin fin.

A veces Zhinü se detenía un instante y miraba hacia abajo. Debajo de ella estaba la tierra, con sus ríos finos y sus casas pequeñas. Y a ella, que en toda su vida no había hecho otra cosa que tejer, la tierra le parecía un lugar donde ocurrían cosas.

Un día, mientras el telar descansaba, bajó.

Aterrizó en la orilla de un lago, entre las cañas. El agua era limpia, y el día caluroso. Con las hermanas, que la habían seguido, se zambulló, y por primera vez en su vida nadó sin mirar la hora.

No sabía que alguien la observaba.

Niulang era un pastor, pobre, huérfano desde muchacho. No tenía nada, salvo un viejo buey con el que trabajaba la tierra. El buey lo quería, y una mañana, en voz baja, habló.

«Niulang», dijo, «hoy, en el lago, hay unas doncellas que vienen del cielo. Si coges la ropa de una de ellas, no podrá volver arriba, y se quedará contigo.»

Niulang se ruborizó. No le parecía algo justo. Pero le parecía también que, si no lo hacía, perdería algo que no volvería. Fue al lago. Cogió una túnica rosa colgada de una rama. Las hermanas, al oír un crujido, remontaron el vuelo asustadas. Una sola se quedó, escondida entre las cañas, con los brazos sobre el pecho.

Se miraron. Ella no se enfadó. Permaneció largo rato en silencio. Luego dijo: «¿Cómo te llamas?».

Se casaron, sin invitar a nadie, porque no había nadie a quien invitar. Niulang construyó para ella una cabaña, y ella cosió para él un traje. Ella trabajaba el telar junto a la ventana, y él guiaba al buey por los campos. Fue una vida sencilla y llena de cosas pequeñas: el arroz que crecía, las tardes en el portal, la risa de Zhinü. Tuvieron dos niños, un varón y una niña, que corrían por los campos y jugaban con el buey.

Pero en el cielo, alguien había contado los días.

Allá arriba, el telar de Zhinü había quedado parado. Las nubes ya no tenían colores. El cielo, sin rosa ni oro, se había vuelto gris como un mantel lavado demasiadas veces. Así la Reina Madre del Cielo, la diosa madre de todas las doncellas celestes, comprendió dónde había ido a parar su hija, y bajó a buscarla.

Aquel día Niulang estaba en los campos. Volvió y encontró la puerta abierta, el telar parado, y a los niños llorando en el umbral.

«¿Dónde está mamá?»

Se oyó un roce sobre su cabeza. Alzó los ojos.

En lo alto, en el cielo límpido, vio a Zhinü elevada por una nube, con las manos tendidas hacia él. A su lado, severa e inmóvil, estaba la diosa madre.

Niulang no lo pensó. Cogió dos cestas, metió en ellas a los niños, las ató a un palo, y corrió. El viejo buey había muerto el invierno anterior, y antes de morir le había dicho: «Cuando haga falta, usa mi piel». Él se la puso. La sintió elevarse del suelo, ligera como una hoja, y empezó a subir.

Subía, subía. Zhinü lo veía acercarse, y lloraba.

La Reina Madre, al verlo llegar, sacó una horquilla de oro de su pelo. Con un gesto la hizo correr por el aire, delante de sí, y donde pasaba la punta se abrió un surco. El surco se llenó de agua. En un instante había un río, ancho, profundo, centelleante, con millones de estrellas flotando en su superficie. Niulang y Zhinü se encontraron en dos lados opuestos. Podían verse. Podían llamarse. No podían tocarse.

Es la Vía Láctea.

Niulang, en la orilla, tuvo en brazos a los niños y miró a su esposa al otro lado. Ella se sentó al telar y retomó el tejido, porque no había otra cosa que hacer. Pero era un trabajo sin alegría. De vez en cuando una lágrima caía sobre la tela. Alguna lágrima caía hasta la tierra, y en la tierra se convertía en lluvia fina.

Así continuó mucho tiempo. Luego los pájaros lo vieron.

Las urracas fueron las primeras en darse cuenta. Eran pájaros de buen corazón, que pasaban cada día sobre los campos y conocían bien a los dos enamorados. Un día decidieron hacer algo. Se reunieron a millares, de todas partes del mundo, negras y blancas, y se alzaron todas juntas, en una bandada espesa como una nube. Llegaron sobre el río de estrellas. Se pusieron una junto a otra, ala contra ala, pico contra cola, hasta formar un puente.

La Reina Madre miró largo rato aquel puente de plumas. Tenía el corazón duro, pero no de piedra. Dijo: «Una vez al año».

El séptimo día del séptimo mes, cada año, desde la tierra se ven las dos estrellas brillar más claras. Son Vega y Altair. Esa noche las urracas dejan los campos, y durante un día entero, dicen, no se ven urracas. Se dice que quien las observa bien, al día siguiente, nota que en la cabeza las plumas están un poco gastadas, porque durante toda la noche el peso de dos enamorados ha caminado sobre ellas.

Niulang cruza el puente con los niños. Zhinü sale del telar y corre. Durante una noche entera se abrazan. No hacen falta palabras: tienen todo el año para repetirlas.

Si aquella noche llueve, los viejos dicen que no son lágrimas de dolor. Son lágrimas de quien es feliz y no sabe cómo decirlo.

Y al alba, cuando las urracas deben retomar el vuelo, los dos se separan otra vez, sin llorar demasiado. Porque saben, desde la primera vez, que cada año, el séptimo día del séptimo mes, el puente estará.