Pizzomunno y Cristalda

La historia

Si vas a Vieste, en el Gargano, donde la costa es blanca como la leche y el mar tiene el color del cristal, te das cuenta de algo extraño, nada más llegar a la playa.

Hay un escollo. Un enorme escollo blanco, alto como un edificio de ocho pisos, plantado a pocos pasos del agua. No parece una roca que el mar ha excavado. Parece alguien que espera.

Y así es precisamente como lo cuentan en Vieste.

Se llamaba Pizzomunno, dicen, y era un joven pescador. Uno de esos que se levantan cuando el cielo todavía es negro, que conocen cada ola por su nombre, que vuelven con las manos llenas de sal y de escamas. Era guapo, y fuerte, y tenía en los ojos esa luz que tienen las personas que están a menudo a solas con el mar.

Y un día, en la playa, encontró a Cristalda.

Cómo se miraron la primera vez, nadie lo sabe. Pero desde aquel día ya no se separaron. Pasaban las tardes sentados en la arena, mirando el sol que bajaba tras la costa, y hablaban de nada, y reían de todo. Dicen que él le traía conchas, y que ella se las ponía entre los cabellos. Dicen que cuando estaban juntos hasta el viento se detenía a escuchar.

El mar, sin embargo, no ama los amores demasiado felices.

En las aguas de Vieste, cuentan los viejos, vivían las sirenas. Criaturas hermosísimas y celosas, con voces que llegaban hasta la orilla, por la noche, como una música que quita el sueño. Una tarde, en la oscuridad, lo sintieron. Aquel muchacho y aquella muchacha que se amaban así, sin mirar nada más. Y no lo soportaron.

Porque esta es la parte más triste: nadie sabe con certeza qué hicieron.

En una versión, una noche las sirenas atrajeron a Cristalda al mar, con su canto, y la arrastraron abajo, a lo profundo, donde nadie volvió a verla. En otra, fue una ola repentina, grande y mala, que se la llevó mientras los dos estaban en la playa. Y en una tercera se dice que Cristalda era una sirena, que amaba a un hombre de la tierra, y que fueron sus hermanas celosas quienes lo castigaron a él.

Como quiera que fuese, el resultado fue el mismo.

Pizzomunno se quedó solo. Corrió a lo largo de la orilla, gritando su nombre. Se zambulló, y buscó, y buscó otra vez, hasta que los brazos ya no tuvieron fuerza. Luego volvió a la playa, y se sentó donde se habían sentado tantas veces, y esperó.

Esperó toda la noche. Esperó el día siguiente, y el otro después. No comía, no dormía, no quería moverse. Solo miraba el agua, esperando ver aparecer una cabeza entre las olas.

El dolor, en un momento dado, se hizo tan grande que su cuerpo ya no lo soportó. Y lentamente, poco a poco, el joven se volvió duro, blanco, inmóvil. Se convirtió en piedra. Una gran piedra blanca, con la cara vuelta hacia el mar. En otras versiones, quienes lo petrificaron fueron las sirenas.

Por eso, dicen en Vieste, el escollo mira siempre hacia el agua. Porque está esperando.

Y hay algo, en la leyenda, que consuela un poco.

Dicen que el hechizo no es para siempre. Que una vez cada cien años, en una noche de verano, cuando el mar está en calma y la luna está alta, Cristalda sube de las olas. Que sale del agua, y camina sobre la arena, y se acerca al escollo. Y que en aquel momento la piedra vuelve a ser hombre, por una sola noche.

Una noche entera, para decirse todo lo que en cien años no han podido decirse. Para caminar de nuevo por la orilla, para sentarse en la arena, para mirar el mar juntos. Una noche solamente. Luego, al alba, ella vuelve entre las olas, y él vuelve a ser piedra, y durante otros cien años recomienza la espera.

Alguien dice que la noche es la del quince de agosto, alguien más un alba de agosto. Nadie sabe con certeza cuándo será la próxima.

Por eso, todavía hoy, en las noches de verano, en la playa de Pizzomunno hay siempre enamorados. Se sientan a los pies del escollo, se cogen de la mano, miran la luna que se refleja en la piedra blanca, alta más de veinte metros, y escuchan las olas. No hacen ruido.

Porque nunca se sabe. Quizá es precisamente esa, la noche justa. Y nadie querría molestar a dos que se han esperado tanto tiempo.