Lu Scazzamurrieddu

La historia

Hay que saber una cosa, antes que nada: en las viejas casas del Salento nunca se está solo.

Están los abuelos, están los gatos, está el ruido del viento en los olivos. Y está él. Lu Scazzamurrieddu.

Es alto más o menos como un gato, cuarenta centímetros, ni uno más. Tiene los ojos negros negros, brillantes como dos aceitunas recién lavadas, y la cabeza toda peluda. Y en la cabeza, siempre, de día y de noche, lleva un gorro rojo. Rojo fuego, rojo guindilla, rojo que se ve de lejos incluso a oscuras. Lo lleva con un orgullo que ni un rey con su corona.

Nadie sabe de dónde viene. Algunos dicen que es un pequeño monje, de esos que nadie ha visto nunca en un convento. Otros, que es un alma astuta que no ha querido dejar la casa donde nació. Su abuela, quizá, os habría dicho que es simplemente «uno de casa», como la chimenea o la artesa, y que con él hay que ser educados.

Porque lu Scazzamurrieddu tiene carácter. Más aún, tiene tres.

Cuando lo tratáis bien, es un amigo. Un amigo alegre, charlatán, un poco loquillo. Cuando en cambio lo ignoráis, o peor, le hacéis una grosería… ¡ah, entonces hay problemas! Porque es muy, muy quisquilloso. Y sobre todo es un grandísimo bromista.

Imaginad la escena. Es noche cerrada. La casa duerme. La luna entra por la ventana y dibuja una franja blanca en el suelo. El viejo reloj hace tic, tac, tic, tac.

Y de repente: ¡BONG!

Una olla cae en la cocina. Luego otra. ¡Clang, clang, clang! Parece una orquesta de chatarra, con director y todo. Os despertáis sobresaltados. «¿Quién es? ¿Quién hay?» Silencio. Camináis de puntillas hacia la cocina, el corazón latiendo fuerte… y encontráis todas las ollas en fila en el suelo, por orden de tamaño, de la más pequeña a la más grande, bien alineadas. Como si alguien hubiera hecho una competición. Y en el borde de la mesa, por un instante, os parece ver algo rojo que desaparece detrás del aparador. Y oír una risita.

Volvéis a la cama. No os da tiempo ni a dormiros cuando… cric, cric, cric. Son las sillas. Se mueven solas, una a una, arrastrándose por el suelo. Y luego otra vez risitas.

Porque lu Scazzamurrieddu, de noche, se divierte. Mueve las sillas. Esconde los zapatos. Hace nudos en las sábanas. Pone sal en el azúcar y azúcar en la sal. Y si en casa hay un caballo, o un burrito, en el establo, por la mañana lo encontráis con la crin toda trenzada en trenzas largas y bonitas, como si hubiera pasado la noche en la peluquería. Con lacitos y todo.

Y a veces, pero solo a veces, cuando de verdad no tiene nada que hacer, trepa a la cama, salta sobre el pecho de quien duerme y se sienta allí, cómodo, con las piernas cruzadas, a mirar el techo. Vosotros, en sueños, sentís un peso extraño, como un gatazo gordo que duerme encima de vosotros. Intentáis moveros y no podéis. Abrís los ojos: no hay nada. Pero el peso se queda, y podríais jurar haber oído a alguien decir en voz baja: «¡Qué bonita noche, eh!»

Y sin embargo, todo esto tiene un secreto. Un secreto que las abuelas del Salento conocían bien.

El poder de Scazzamurrieddu no está en las manos, no está en la voz, ni siquiera está en las travesuras. Está todo en su gorro rojo.

Si alguien consigue arrancárselo de la cabeza, lu Scazzamurrieddu pierde todos sus poderes: deja de hacer travesuras, de hacer ruido, de hacer bromas. Y vuelve a rezar, a implorar, a suplicar. Corre a vuestro alrededor, da saltitos, se desespera: «¡Devuélvemelo! ¡Devuélvemelo! ¡Dame mi gorro!»

Pero atención, porque el truco no es fácil.

De noche no se puede. De noche es su reino, es velocísimo, se escapa de todos. De día desaparece, y no lo encuentras ni con linterna. El único momento en que puedes intentarlo es el alba. Ese momento en que la noche está terminando y el día todavía no ha llegado, y lu Scazzamurrieddu, cansado después de una larga noche de bromas, empieza a distraerse.

Se cuenta de un muchacho, Pippi, que una noche decidió intentarlo. Se metió en la cama, fingió dormir, y esperó. Mantuvo los ojos entornados, el aliento corto. Oyó las ollas. Oyó las sillas. Sintió incluso el peso en el pecho. Y no se movió. No se movió ni siquiera cuando una vocecita le susurró: «¿Duermes, eh? Duermes bien, buen muchacho…»

Luego, cuando el cielo empezó a ponerse gris tras la ventana, cuando el gallo estaba a punto de cantar, Pippi alargó el brazo, veloz como un relámpago. Un zarpazo. Y en el puño, blando y cálido, sintió algo. ¡El gorro!

«¡Ay, ay, ay, ay!», chilló lu Scazzamurrieddu, saltando de la cama. «¡Mi gorro! ¡Devuélveme mi gorro!»

«Primero me prometes que dejas de hacer travesuras», dijo Pippi, conteniendo a duras penas una risa.

«¡Prometo! ¡Prometo!»

«Y que no me haces más nudos en las sábanas.»

«¡Prometo, prometo!»

«Y que no te sientas más en mi pecho.»

Lu Scazzamurrieddu lo miró con aquellos ojitos negros, tristísimos. «Pero… pero ese era mi sitio preferido…»

Pippi le devolvió el gorro, porque tenía buen corazón. Lu Scazzamurrieddu se lo encasquetó con las dos manos, lo arregló con cuidado, y cambió al instante: los ojos le brillaron, la espalda se enderezó, la sonrisa le volvió a la cara.

«Has prometido, ¿eh?», dijo Pippi.

«¡Claro que he prometido!», dijo lu Scazzamurrieddu. «He prometido no hacerte más travesuras. ¡Pero no he prometido nada por tu hermano!»

Y con una risa desenfrenada saltó por la ventana y desapareció en el primer sol de la mañana. Al día siguiente, como podéis imaginar, el hermano de Pippi encontró todos sus zapatos colgados del techo.

Porque es así, lu Scazzamurrieddu. Astuto como un zorro, travieso como un gato, mentiroso como un mercader. Pero también, si sabes tratarlo, un poco de la familia.

Y por eso, todavía hoy, en ciertas casas del Salento, antes de irse a la cama, las abuelas dejan en la mesa una galleta, un chorrito de vino, un trozo de pan. No se lo dicen a nadie. Hacen como si nada. Pero por la mañana, quizá, ha desaparecido.

Porque lu Scazzamurrieddu, ya se sabe, siempre tiene hambre. Y con quien lo trata bien, a su manera, se porta bien.

O al menos lo intenta.