El Mazzamurello

La historia

Si vives en una vieja casa de Roma, de esas con los muros gruesos como libros y las escaleras que crujen, y una noche oyes toc, toc, toc dentro de la pared, no te asustes. No es un ratón. No es el viento. Quizá es él: los duendes de casa, ya se sabe, hacen ruido.

Se llama Mazzamurello.

En el Trastevere lo conocen desde siempre, y hay incluso un callejón que lleva su nombre, por las partes de via di San Gallicano. Estrecho, corto, con las piedras siempre húmedas. Dicen que los Mazzamurelli viven allí desde siempre, entre los gatos y la ropa tendida.

Porque son muchos, los Mazzamurelli. Son los espíritus caprichosos de las casas. Cada uno tiene la suya, y vive dentro como un inquilino que no paga el alquiler.

¿Cómo son? Depende. En la Roma de los papas, cuando las calles estaban llenas de curas con sotana, dicen que aparecía como un enanito vestido de clérigo. Pequeño, con los zapatos adornados con hebillas de plata y en la cabeza un solideo rojo, redondo, como el de los cardenales. Un cura en miniatura, que andaba entre las vigas de los techos y detrás de los aparadores.

Pero puede cambiar. Este es su truco más hermoso. Un día es un viejo, con una peluca blanca torcida. Otro día es una serpiente, y entonces es mejor no pasar demasiado cerca. Otro más es un joven guapísimo, elegante, que camina por el callejón con un sombrero en la cabeza y una sonrisa demasiado ancha.

Y es precisamente con ese joven con quien hay que tener cuidado. Porque la regla es esta.

Si consigues quitarle el sombrero, él se ve obligado a regalarte cualquier cosa con tal de recuperarlo.

Imaginemos cómo podría ir. Una tarde de verano, una muchacha del Trastevere volvía a casa con una cesta de ropa lavada. Era una muchacha modesta, amable, que saludaba a todos y nunca pedía nada a nadie. Caminaba por el callejón, con el aliento corto por el calor.

En la esquina encontró a un joven. Era guapísimo, vestido de oscuro, con un sombrero de alas anchas. La miró y le sonrió. «Buenas tardes», dijo. «Bonita tarde, ¿verdad?»

La muchacha respondió que sí, pero sintió un escalofrío. Las abuelas le habían enseñado a reconocer aquella sonrisa. Ningún joven, en el Trastevere, tenía los dientes tan blancos.

Comprendió quién era.

Siguió caminando, tranquila, sin decir una palabra. El joven la siguió. Le habló de cosas sin sentido: del tiempo, de las estrellas, de una gata que había visto en el tejado. Ella respondía, con amabilidad. Luego, a mitad del callejón, mientras él se volvía a mirar algo, la muchacha levantó el brazo, rápida como un golpe de viento, y le quitó el sombrero de la cabeza.

El joven se detuvo. Se llevó las manos a los cabellos, que eran rojos y despeinados. La sonrisa se le apagó, y por un momento puso cara de niño sorprendido con las manos en la mermelada.

«Devuélvemelo», dijo.

«¿Qué me das a cambio?», preguntó ella, manteniendo el sombrero detrás de la espalda.

El Mazzamurello resopló. Apretó los puños. Luego, a regañadientes, se rebuscó en los bolsillos. Y empezaron a salir cosas. Una moneda de plata. Luego otra. Un anillo. Un broche antiguo. Un pañuelo bordado. Todo lo que el duende había robado y escondido, durante décadas, en los muros de la ciudad.

La muchacha le devolvió el sombrero, y él desapareció en un instante, riendo y refunfuñando a la vez, con un golpe como de una piedra en el pozo.

Al día siguiente, en la cesta de su ropa, la muchacha encontró un saquito. Dentro había una moneda de oro. Nadie sabe quién la había puesto.

La historia de los Mazzamurelli, en cambio, es de verdad antigua, y se ha contado de boca en boca durante tanto tiempo que alguien la ha usado incluso para hacer astucias. En el siglo XVI corría el rumor de que en una casa del callejón vivían espíritus, y la gente evitaba pasar cerca. Y dicen que en el siglo XIX un hombre poco honrado se hacía pasar por mago, y contaba que veía diablos en su propia casa, para mantener lejos a los curiosos.

Los estudiosos, cuando hablan de ellos, ponen cara seria y dicen que estos espíritus no nacieron en Roma por casualidad. Son herederos de una idea antiquísima, la del genius loci, el espíritu que protege un lugar. Los antiguos romanos pensaban que cada casa y cada calle tenía el suyo. Con el tiempo, aquel espíritu protector se ha vuelto un poco travieso, y cada uno de nosotros se ha encontrado en casa, junto al ángel de la guarda, también un diablillo que de vez en cuando arma alguna.

Si tienes una casa vieja, por tanto, y de noche oyes golpes en la pared, saluda con amabilidad. Y si un día encuentras a un joven elegante, con un sombrero demasiado hermoso y la sonrisa demasiado blanca, haz como si nada y camina tranquilo.

Pero ten lista la mano.