Le Mazzamurello

L’histoire

Si tu habites une vieille maison de Rome, de celles aux murs épais comme des livres et aux escaliers qui craquent, et qu'un soir tu entends toc, toc, toc dans la paroi, n'aie pas peur. Ce n'est pas une souris. Ce n'est pas le vent. C'est peut-être lui : les lutins de maison, on le sait, font du bruit.

Il s'appelle Mazzamurello.

Au Trastevere on le connaît depuis toujours, et il y a même une ruelle qui porte son nom, du côté de la via di San Gallicano. Étroite, courte, aux pierres toujours humides. On dit que les Mazzamurelli y habitent depuis toujours, parmi les chats et le linge étendu.

Car ils sont nombreux, les Mazzamurelli. Ce sont les esprits capricieux des maisons. Chacun a la sienne, et y vit dedans comme un locataire qui ne paie pas le loyer.

Comment sont-ils faits ? Cela dépend. Dans la Rome des papes, quand les rues étaient pleines de prêtres en soutane, on dit qu'il apparaissait comme un petit nain vêtu en clerc. Petit, avec des souliers ornés de boucles d'argent et sur la tête une calotte rouge, ronde, comme celle des cardinaux. Un prêtre en miniature, qui se promenait entre les poutres des plafonds et derrière les buffets.

Mais il peut changer. C'est son plus beau truc. Un jour c'est un vieillard, avec une perruque blanche de travers. Un autre jour c'est un serpent, et alors il vaut mieux ne pas passer trop près. Un autre encore c'est un très beau jeune homme, élégant, qui marche dans la ruelle avec un chapeau sur la tête et un sourire trop large.

Et c'est justement avec ce jeune homme qu'il faut faire attention. Car la règle est celle-ci.

Si tu parviens à lui ôter son chapeau, il est obligé de t'offrir n'importe quoi pour le retrouver.

Imaginons comment cela pourrait se passer. Un soir d'été, une jeune fille du Trastevere rentrait chez elle avec un panier de linge lavé. C'était une jeune fille modeste, gentille, qui saluait tout le monde et ne demandait jamais rien à personne. Elle marchait dans la ruelle, le souffle court à cause de la chaleur.

Au coin elle rencontra un jeune homme. Il était très beau, vêtu de sombre, avec un chapeau à larges bords. Il la regarda et lui sourit. « Bonsoir », dit-il. « Belle soirée, n'est-ce pas ? »

La jeune fille répondit oui, mais sentit un frisson. Ses grands-mères lui avaient appris à reconnaître ce sourire. Aucun jeune homme, au Trastevere, n'avait les dents si blanches.

Elle comprit qui c'était.

Elle continua à marcher, calme, sans dire un mot. Le jeune homme la suivit. Il lui parla de choses sans sens : du temps, des étoiles, d'une chatte qu'il avait vue sur le toit. Elle répondait, avec gentillesse. Puis, au milieu de la ruelle, tandis qu'il se retournait pour regarder quelque chose, la jeune fille leva le bras, vive comme un coup de vent, et lui enleva le chapeau de la tête.

Le jeune homme s'arrêta. Il porta les mains à ses cheveux, qui étaient roux et ébouriffés. Le sourire s'éteignit, et un instant il fit une tête d'enfant pris la main dans le pot de confiture.

« Rends-le-moi », dit-il.

« Que me donnes-tu en échange ? » demanda-t-elle, en tenant le chapeau derrière son dos.

Le Mazzamurello souffla. Il serra les poings. Puis, à contrecœur, il fouilla dans ses poches. Et des choses commencèrent à sortir. Une pièce d'argent. Puis une autre. Une bague. Une broche ancienne. Un mouchoir brodé. Tout ce que le lutin avait volé et caché, en des décennies, dans les murs de la ville.

La jeune fille lui rendit le chapeau, et il disparut en un instant, riant et grommelant à la fois, avec un bruit sourd comme une pierre dans un puits.

Le lendemain, dans le panier de son linge, la jeune fille trouva un petit sac. Dedans il y avait une pièce d'or. Personne ne sait qui l'y avait mise.

L'histoire des Mazzamurelli, en revanche, est vraiment ancienne, et on se l'est racontée de bouche en bouche pendant si longtemps que quelqu'un l'a aussi utilisée pour faire des malices. Au seizième siècle courait le bruit que dans une maison de la ruelle habitaient des esprits, et les gens évitaient de passer près. Et on dit qu'au dix-neuvième siècle un homme peu honnête se faisait passer pour un mage, et racontait voir des diables chez lui, pour tenir les curieux à distance.

Les savants, quand ils en parlent, prennent un air sérieux et disent que ces esprits ne sont pas nés à Rome par hasard. Ils sont les héritiers d'une idée très ancienne, celle du genius loci, l'esprit qui protège un lieu. Les Romains anciens pensaient que chaque maison et chaque rue avait le sien. Avec le temps, cet esprit protecteur est devenu un peu farceur, et chacun de nous s'est retrouvé chez lui, avec l'ange gardien, aussi un petit diable qui de temps en temps fait quelque bêtise.

Si tu as une vieille maison, donc, et que la nuit tu entends des coups dans le mur, salue avec gentillesse. Et si un jour tu rencontres un jeune homme élégant, avec un chapeau trop beau et le sourire trop blanc, fais comme si de rien n'était et marche tranquillement.

Mais tiens ta main prête.