Le dragon de saint Sylvestre

L’histoire

Il y a un pape, dans l'histoire de Rome, qui n'a jamais défié une armée et n'a jamais construit un empire. Et pourtant son nom est resté lié à la dernière nuit de l'année et, dans les légendes, à un dragon.

Il s'appelait Sylvestre.

Il fut vraiment pape. Il vécut au temps de Constantin, l'empereur qui le premier cessa de persécuter les chrétiens, et resta sur le trône de Pierre pendant vingt et un ans, de 314 à 335. Il mourut le 31 décembre de cette année-là, et c'est pourquoi la nuit de la Saint-Sylvestre est la dernière de l'année. Les historiens, à vrai dire, disent qu'il compta peu : c'était Constantin qui gérait les affaires de l'Église. Mais les gens, au fil des siècles, voulurent se souvenir de lui autrement. Ils lui firent accomplir des exploits de héros.

Le plus beau est celui du dragon.

En ces temps-là, à Rome, il arrivait une chose étrange. Celui qui passait près du Palatin, la colline des palais, tombait soudain mort, sans une blessure. Personne ne comprenait pourquoi. Les médecins secouaient la tête. Puis quelqu'un, un jour, découvrit la raison. Dans une caverne, tout au fond de la pente, près d'un lac immobile et verdâtre, vivait un dragon.

Il ne faisait rien de particulier. Il n'attaquait personne. Il respirait, c'est tout. Mais son souffle était du poison. Une haleine pestilentielle qui se répandait dans l'air et tuait quiconque en était touché.

Les Romains, effrayés, allèrent trouver les prêtres des anciens dieux. Ils demandèrent de l'aide. Les prêtres, qui à cette époque commençaient à perdre des fidèles au profit des chrétiens, eurent une idée. Ils lancèrent un défi à Sylvestre.

« Si ton Dieu est si puissant », dirent-ils, « prouve-le. Libère la ville du dragon, et nous croirons. »

Sylvestre n'hésita pas. Il ne prit pas d'armes. Il n'appela pas de soldats. Il emporta avec lui un petit crucifix, et c'est tout. Tandis qu'il descendait vers la caverne, les gens le suivaient de loin, le souffle suspendu. Personne ne pensait qu'il reviendrait.

Arrivé devant la grotte, le pape s'arrêta. Il invoqua l'aide de la Vierge. Puis il entra.

Dans la pénombre, le dragon se leva. Énorme, sombre, aux yeux allumés. Il respira. Un nuage de vapeur sortit de sa bouche.

Et le dragon s'arrêta.

Devant le crucifix, devant l'homme désarmé, la bête se calma. Elle baissa la tête. Elle se coucha comme un chien devant son maître.

Sylvestre ôta un fil de sa robe, un simple fil, et le noua au cou du dragon. Puis il sortit de la caverne, tirant ce fil comme une laisse, le dragon le suivant docile.

Les Romains, devant cette scène, restèrent sans voix. Un pape tenant un fil, et derrière lui le monstre qui avait tué tant de gens, doux comme un agneau.

Nous ne savons pas bien ce qu'ils pensèrent. Mais la légende dit que la foule, encore pleine de peur et de rage, se jeta sur le dragon et le tua.

Les prêtres païens, qui avaient assisté, tinrent parole. Ils se convertirent. Le corps du dragon fut traîné par les rues jusqu'au Forum romain, et enterré sous le temple des Dioscures, Castor et Pollux. Sylvestre fit construire tout près une église, Santa Maria Liberatrice, pour rappeler la libération.

Ainsi raconte la tradition.

Une autre histoire, elle aussi légendaire, concerne l'empereur Constantin. On dit qu'il était tombé malade d'une maladie terrible, la lèpre, et que les prêtres païens lui avaient conseillé un remède effrayant : se baigner dans le sang de trois mille enfants. Constantin, devant les mères en larmes, refusa. En songe lui apparurent Pierre et Paul, qui lui dirent de chercher Sylvestre. L'empereur le trouva, réfugié sur le mont Soracte. Le pape le baptisa, et l'empereur guérit.

Les historiens disent que cela ne s'est pas passé ainsi. Le baptême de Constantin eut lieu bien plus tard, à Nicomédie, de la main d'un autre évêque.

Mais peu importe. Le dragon, ici, est un symbole. C'est le vieux monde qui finit. C'est la peur qui se dissout devant un homme qui ne porte pas d'épées.

Et chaque 31 décembre, tandis que les Romains comptent les secondes pour saluer l'année nouvelle, un pape désarmé, un fil à la main, continue de marcher dans le noir, pour emporter le poison.