Pizzomunno und Cristalda

Die Geschichte

Wenn du nach Vieste im Gargano kommst, wo die Küste weiß ist wie Milch und das Meer die Farbe von Glas hat, bemerkst du etwas Seltsames, sobald du am Strand ankommst.

Da ist ein Felsen. Ein riesiger weißer Felsen, hoch wie ein achtstöckiges Haus, wenige Schritte vom Wasser entfernt aufgepflanzt. Er sieht nicht aus wie ein vom Meer ausgehöhlter Fels. Er sieht aus wie jemand, der wartet.

Und genau so erzählt man es in Vieste.

Er hieß Pizzomunno, sagt man, und war ein junger Fischer. Einer von denen, die aufstehen, wenn der Himmel noch schwarz ist, die jede Welle beim Namen kennen, die mit salzigen und schuppigen Händen heimkehren. Er war schön und stark und hatte in den Augen dieses Licht, das Menschen haben, die oft allein mit dem Meer sind.

Und eines Tages begegnete er am Strand Cristalda.

Wie sie sich beim ersten Mal ansahen, weiß niemand. Aber von diesem Tag an trennten sie sich nicht mehr. Sie verbrachten die Abende auf dem Sand sitzend, sahen der Sonne zu, die hinter der Küste unterging, und sprachen über nichts und lachten über alles. Man sagt, er habe ihr Muscheln gebracht und sie habe sie sich ins Haar gesteckt. Man sagt, wenn sie zusammen waren, habe sogar der Wind innegehalten, um zuzuhören.

Das Meer aber liebt allzu glückliche Lieben nicht.

In den Gewässern von Vieste, erzählen die Alten, lebten die Sirenen. Wunderschöne und eifersüchtige Wesen, mit Stimmen, die bis zum Ufer reichten, nachts, wie eine Musik, die den Schlaf raubt. An einem Abend, im Dunkeln, hörten sie es. Diesen Jungen und dieses Mädchen, die sich so liebten, ohne auf etwas anderes zu achten. Und sie ertrugen es nicht.

Denn das ist der traurigste Teil: Niemand weiß sicher, was sie taten.

In einer Fassung lockten die Sirenen Cristalda in einer Nacht mit ihrem Gesang ins Meer und zogen sie hinab, in die Tiefe, wo sie niemand mehr sah. In einer anderen war es eine plötzliche Welle, groß und bösartig, die sie fortriss, während die beiden am Strand waren. Und in einer dritten heißt es, Cristalda sei eine Sirene gewesen, die einen Mann von der Erde liebte, und ihre eifersüchtigen Schwestern hätten ihn bestraft.

Wie es auch gewesen sein mag, das Ergebnis war dasselbe.

Pizzomunno blieb allein. Er rannte das Ufer entlang und schrie ihren Namen. Er tauchte ein und suchte und suchte noch, bis die Arme keine Kraft mehr hatten. Dann kehrte er zum Strand zurück und setzte sich dorthin, wo sie so oft gesessen hatten, und wartete.

Er wartete die ganze Nacht. Er wartete den nächsten Tag und den übernächsten. Er aß nicht, schlief nicht, wollte sich nicht bewegen. Er sah nur aufs Wasser, in der Hoffnung, einen Kopf zwischen den Wellen auftauchen zu sehen.

Der Schmerz wurde an einer Stelle so groß, dass sein Körper ihn nicht mehr trug. Und langsam, ganz langsam wurde der junge Mann hart, weiß, reglos. Er wurde Stein. Ein großer weißer Stein, das Gesicht dem Meer zugewandt. In anderen Fassungen waren es die Sirenen, die ihn versteinerten.

Deshalb, sagt man in Vieste, blickt der Felsen immer zum Wasser. Weil er wartet.

Und es gibt etwas in der Legende, das ein wenig tröstet.

Man sagt, der Zauber sei nicht für immer. Dass einmal in hundert Jahren, in einer Sommernacht, wenn das Meer ruhig und der Mond hoch ist, Cristalda aus den Wellen aufsteige. Dass sie aus dem Wasser komme und über den Sand gehe und sich dem Felsen nähere. Und dass in diesem Augenblick der Stein für eine einzige Nacht wieder zum Mann werde.

Eine ganze Nacht, um sich alles zu sagen, was sie sich in hundert Jahren nicht sagen konnten. Um noch einmal am Ufer zu gehen, sich auf den Sand zu setzen, gemeinsam aufs Meer zu sehen. Nur eine Nacht. Dann, im Morgengrauen, kehrt sie zwischen die Wellen zurück, und er wird wieder Stein, und für weitere hundert Jahre beginnt das Warten von neuem.

Manche sagen, es sei die Nacht von Mariä Himmelfahrt, andere, ein Augustmorgen. Niemand weiß sicher, wann die nächste sein wird.

Deshalb sitzen noch heute an Sommerabenden am Strand von Pizzomunno immer Verliebte. Sie setzen sich zu Füßen des Felsens, halten sich an den Händen, sehen den Mond, der sich im weißen, mehr als zwanzig Meter hohen Stein spiegelt, und lauschen den Wellen. Sie machen keinen Lärm.

Denn man weiß nie. Vielleicht ist es genau die richtige Nacht. Und niemand möchte zwei stören, die so lange aufeinander gewartet haben.