Las Sirenas

La historia

Circe, la maga de los cabellos de fuego, tenía un solo consejo para Ulises.

«Después de mi isla, tendrás que pasar ante las Sirenas», le dijo, mientras el viento hinchaba las velas. «Son dos, pero cantan como cien. Quien las escucha olvida su casa, su familia, su propio nombre. Va hacia el canto, y no vuelve. En esa playa los huesos de los hombres son tantos que parecen un campo de trigo seco.»

«¿Y cómo se hace para pasar?», preguntó Ulises.

«A tus compañeros debes taparles los oídos con cera. Si tú, en cambio, quieres escuchar, haz que te aten al mástil de la nave, de manos y pies, y ordena que no te suelten por ningún motivo. Cuanto más pidas que te liberen, más tendrán que apretar los nudos.»

Ulises asintió.

Todos sabían, en las islas griegas, que las Sirenas existían. No como las dibujan hoy, con cola de pez y el pelo largo sobre las rocas: en los vasos antiguos eran mujeres con alas y cuerpo de pájaro. Nadie, en Homero, las describe. Porque quien las había visto nunca volvió para contarlo.

Ulises le dio las gracias, y por la tarde, en la nave, no habló con nadie. Miraba el mar negro y pensaba en aquel canto que aún no había oído y ya lo asustaba, porque sabía bien cuáles son las cosas que un hombre no puede resistirse a oír.

Pasaron tres días de mar.

El cuarto día, al amanecer, el viento se detuvo de repente.

Los remeros se miraron sin hablar, con la cera en los oídos, y siguieron remando más fuerte. Las velas se aflojaron. El mar se volvió liso como un espejo. No había una ola, no había una gaviota. Solo un silencio pesado, que parecía escuchar.

«Ya estamos», dijo Ulises.

Cogió una gran bola de cera de abeja y la ablandó al sol. La partió en trozos pequeños y la puso en los oídos de los remeros, uno por uno, hasta que no oyeron nada. Luego se hizo atar al mástil con cuerdas robustas, con las muñecas a la espalda y los pies en la base. «No me soltéis», repitió. «Diga lo que diga. Aunque os suplique. Aunque os ordene.»

Los compañeros asintieron, sin oírlo. Cogieron los remos.

La nave se deslizó hacia delante, despacio. Delante de la proa se veía una isla verde, cubierta de prados y de flores. En el prado, entre las flores, había huesos. Huesos blancos, limpios, en montones, con jirones de tela que el viento movía.

Y entonces, desde lejos, llegó un sonido.

Primero era un hilo. Luego un río. Luego una voz, hermosísima, tan dulce que por un instante Ulises olvidó que estaba atado. Era la voz de una mujer que llamaba. Mejor dicho, de dos mujeres, que se respondían por turnos.

«Ven aquí, Ulises, glorioso, flor de los aqueos. Detén la nave y escúchanos. Nadie ha pasado por aquí sin detenerse a escuchar nuestra voz, dulce como la miel, y partir más sabio que antes. Nosotras lo sabemos todo. Sabemos lo que habéis sufrido en Troya, griegos y troyanos, por voluntad de los dioses. Sabemos todo lo que ocurre sobre la tierra.»

Ulises forcejeó.

Aquella voz lo conocía. Sabía su nombre, sabía Troya, sabía sus diez años de guerra. Le prometía lo que los hombres más desean: saber. Comprender. Tener una respuesta a todas las preguntas que le ardían dentro desde que había partido.

«¡Soltadme!», gritó a los remeros. «¡Soltadme, os digo! ¡Tengo que ir con ellas!»

Los remeros no oyeron. Solo vieron a un hombre que gritaba y se debatía con el rostro desfigurado, e hicieron lo que habían prometido. Dos de ellos, Perimedes y Euríloco, se levantaron y, en vez de soltarlo, apretaron los nudos todavía más.

«¡Soltadme, malditos!» El canto subía. Ahora estaba en todas partes: en el aire, en el mar, dentro de la cabeza. «¡Soltadme, os lo ordeno! ¡Os daré oro! ¡Os daré naves!»

El canto le prometía los nombres de los compañeros muertos, el rostro de su padre, la razón de todo. Las cuerdas le cortaban las muñecas. El sudor le caía en los ojos. Se sentía desgarrar. Una parte de él quería quedarse. Otra, más pequeña, recordaba a su esposa, que desde hacía veinte años, cada noche, encendía una lámpara en la ventana.

Y la nave pasaba.

Poco a poco, la voz se fue debilitando. Luego un hilo. Luego un susurro. Luego el viento volvió a hinchar las velas, y las olas volvieron a moverse, y la isla quedó atrás, pequeña como una mancha verde.

Cuando estuvo lejos, Ulises dejó de gritar. Levantó la cabeza. Hizo una seña con los ojos, una sola vez, a sus compañeros. Ellos, por fin, se quitaron la cera de los oídos y lo desataron. Tenía las muñecas marcadas por las cuerdas, y lágrimas en la cara.

Era el único de los suyos a quien Circe había permitido escuchar a las Sirenas, y había vuelto vivo. Durante el resto del viaje, dicen, cada vez que el viento traía un sonido lejano, él alzaba la cabeza de golpe, y los compañeros fingían no verlo.

Algunas historias dicen que las Sirenas, al ver que alguien había escapado a su canto, se arrojaron al mar de vergüenza. Otras cuentan que Orfeo, en la nave de los Argonautas, las superó con su lira, cantando más hermoso que ellas. Nadie puede saberlo.

Pero una cosa es segura: su canto no era un hechizo malo, no como lo pensamos. No prometía riquezas, ni amor, ni poder. Prometía lo más peligroso de todo: toda la verdad.

Y los hombres, cuando oyen la palabra «todo», no se resisten.

Por eso, dicen los viejos marineros, nunca hay que escuchar a quien promete decírtelo todo.

Sobre todo si lo canta bien.