Der Kuhhirte und die Weberin

Die Geschichte

Oben, wo der Himmel endet und die silberne Straße beginnt, lebte ein Mädchen, das Wolken webte.

Sie hieß Zhinü, die Weberin, und war eine Tochter des Himmels. Jeden Tag setzte sie sich an ihren Webstuhl und ließ das Schiffchen hin und her gleiten. Aus ihren Händen kamen ganz leichte Stoffe, rosa im Morgengrauen, golden am Mittag, rot beim Sonnenuntergang, in allen Farben, die der Himmel dem zeigt, der ihn ansieht. Es war eine wunderschöne und ununterbrochene Arbeit. Tick tack, tick tack. Ohne Ende.

Manchmal hielt Zhinü einen Augenblick inne und sah hinab. Unter ihr war die Erde, mit ihren dünnen Flüssen und ihren kleinen Häusern. Und ihr, die in ihrem ganzen Leben nichts anderes getan hatte als zu weben, schien die Erde ein Ort zu sein, wo etwas geschah.

Eines Tages, während der Webstuhl ruhte, stieg sie hinab.

Sie landete am Ufer eines Sees, zwischen dem Schilf. Das Wasser war klar, und der Tag heiß. Mit den Schwestern, die ihr gefolgt waren, sprang sie hinein, und zum ersten Mal in ihrem Leben schwamm sie, ohne auf die Zeit zu achten.

Sie wusste nicht, dass sie jemand beobachtete.

Niulang war ein Kuhhirte, arm, als Junge verwaist. Er hatte nichts außer einem alten Ochsen, mit dem er das Land bestellte. Der Ochse hatte ihn lieb, und eines Morgens sprach er leise.

„Niulang“, sagte er, „heute sind am See einige Mädchen, die vom Himmel kommen. Wenn du die Kleider einer von ihnen nimmst, kann sie nicht hinauf zurück und bleibt bei dir.“

Niulang errötete. Es schien ihm nicht richtig. Aber es schien ihm auch, dass er, wenn er es nicht täte, etwas verlieren würde, was nicht wiederkäme. Er ging zum See. Er nahm ein rosa Gewand, das an einem Ast hing. Die Schwestern, als sie ein Knacken hörten, flogen erschrocken auf. Nur eine blieb, im Schilf versteckt, die Arme über der Brust.

Sie sahen einander an. Sie wurde nicht zornig. Sie blieb lange still. Dann sagte sie: „Wie heißt du?“

Sie heirateten, ohne jemanden einzuladen, denn es gab niemanden einzuladen. Niulang baute ihr eine Hütte, und sie nähte ihm ein Gewand. Sie arbeitete am Webstuhl nahe am Fenster, und er trieb den Ochsen auf den Feldern. Es war ein einfaches Leben, voll kleiner Dinge: der Reis, der wuchs, die Abende auf der Schwelle, das Lachen der Zhinü. Sie bekamen zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, die über die Felder liefen und mit dem Ochsen spielten.

Aber im Himmel hatte jemand die Tage gezählt.

Dort oben stand der Webstuhl der Zhinü still. Die Wolken hatten keine Farben mehr. Der Himmel, ohne Rosa und Gold, war grau geworden wie ein zu oft gewaschenes Tischtuch. So begriff die Königinmutter des Himmels, die Muttergöttin aller himmlischen Mädchen, wo ihre Tochter geblieben war, und stieg hinab, um sie zu suchen.

An diesem Tag war Niulang auf den Feldern. Er kam zurück und fand die Tür offen, den Webstuhl still und die Kinder, die auf der Schwelle weinten.

„Wo ist Mama?“

Über seinem Kopf hörte man ein Rauschen. Er hob die Augen.

Hoch oben im klaren Himmel sah er Zhinü von einer Wolke emporgehoben, die Hände zu ihm ausgestreckt. Neben ihr, streng und regungslos, war die Muttergöttin.

Niulang dachte nicht nach. Er nahm zwei Körbe, setzte die Kinder hinein, band sie an einen Stock und rannte. Der alte Ochse war im Winter zuvor gestorben und hatte ihm vor seinem Tod gesagt: „Wenn es nötig ist, benutze meine Haut.“ Er zog sie an. Er spürte, wie sie sich vom Boden hob, leicht wie ein Blatt, und begann aufzusteigen.

Er stieg und stieg. Zhinü sah ihn näher kommen und weinte.

Die Königinmutter, als sie ihn kommen sah, zog eine goldene Haarnadel aus ihrem Haar. Mit einer Geste ließ sie sie vor sich durch die Luft gleiten, und wo die Spitze vorbeikam, öffnete sich eine Furche. Die Furche füllte sich mit Wasser. Im Nu war da ein Fluss, breit, tief, glitzernd, mit Millionen von Sternen, die auf seiner Oberfläche schwammen. Niulang und Zhinü fanden sich auf den beiden entgegengesetzten Seiten wieder. Sie konnten sich sehen. Sie konnten einander rufen. Sie konnten sich nicht berühren.

Es ist die Milchstraße.

Niulang, am Ufer, hielt die Kinder auf dem Arm und sah seine Frau auf der anderen Seite an. Sie setzte sich an den Webstuhl und begann wieder zu weben, weil nichts anderes zu tun war. Aber es war eine Arbeit ohne Freude. Ab und zu fiel eine Träne auf den Stoff. Einige Tränen fielen bis zur Erde herab, und auf der Erde wurden sie feiner Regen.

Lange ging es so weiter. Dann sahen es die Vögel.

Die Elstern bemerkten es zuerst. Es waren gutherzige Vögel, die jeden Tag über die Felder flogen und die beiden Liebenden gut kannten. Eines Tages beschlossen sie, etwas zu tun. Sie versammelten sich zu Tausenden, aus allen Teilen der Welt, schwarz und weiß, und erhoben sich alle zusammen, in einem Schwarm, dicht wie eine Wolke. Sie kamen über den Fluss aus Sternen. Sie stellten sich nebeneinander, Flügel an Flügel, Schnabel an Schwanz, bis sie eine Brücke bildeten.

Die Königinmutter sah diese Brücke aus Federn lange an. Sie hatte ein hartes Herz, aber nicht aus Stein. Sie sagte: „Einmal im Jahr.“

Am siebten Tag des siebten Monats sieht man jedes Jahr von der Erde aus die beiden Sterne heller leuchten. Es sind Wega und Altair. In dieser Nacht verlassen die Elstern die Felder, und einen ganzen Tag lang, sagt man, sieht man keine Elstern. Man sagt, wer sie genau ansieht, bemerke am nächsten Tag, dass die Federn auf ihrem Kopf ein wenig abgenutzt sind, weil in dieser ganzen Nacht das Gewicht zweier Liebender über sie gegangen ist.

Niulang überquert die Brücke mit den Kindern. Zhinü tritt vom Webstuhl weg und rennt. Eine ganze Nacht lang umarmen sie sich. Es braucht keine Worte: Sie haben das ganze Jahr Zeit, sie zu wiederholen.

Wenn es in dieser Nacht regnet, sagen die Alten, sind es keine Tränen des Schmerzes. Es sind die Tränen dessen, der glücklich ist und nicht weiß, wie er es sagen soll.

Und im Morgengrauen, wenn die Elstern wieder abfliegen müssen, trennen sich die beiden noch einmal, ohne allzu sehr zu weinen. Denn sie wissen seit dem ersten Mal, dass es jedes Jahr, am siebten Tag des siebten Monats, die Brücke geben wird.