La leyenda de la Serpiente Blanca

La historia

Es la versión más querida en China, nacida después del siglo XVIII: la mujer serpiente es una esposa enamorada.

En Hangzhou, el día en que se va a visitar las tumbas de los antepasados, el cielo se cubrió de repente.

El Lago del Oeste estaba lleno de barcas. Las familias volvían hacia la orilla con las cestas vacías, los muchachos se resguardaban bajo los sauces, y las primeras gotas golpeaban fuerte el agua. En una barca, en medio de la multitud que se apresuraba, un joven sujetaba un paraguas y miraba el lago.

Se llamaba Xu Xian. Era ayudante en una tienda de medicinas, no era rico, pero era amable y no sabía decir que no.

Fue entonces cuando vio a dos mujeres en la orilla, sin refugio. Una, joven y hermosísima, vestida de blanco. La otra, más pequeña, vestida de verde, que la seguía a un paso.

«Señor», dijo la mujer de blanco. «¿Nos permitís subir a vuestra barca?»

Xu Xian se puso rojo hasta las orejas. Las hizo subir. Cuando la barca se acercó a la orilla, él, viendo que la lluvia no cesaba, les prestó el paraguas. La mujer de blanco se llamaba Bai Suzhen. Dijo que se lo devolvería.

Era solo el principio.

Porque Bai Suzhen no era una mujer. Mil años antes había sido una serpiente blanca, y durante mil años había meditado en una cueva, inmóvil, hasta que su mente se había vuelto lo bastante clara para aprender un arte difícil: tomar la apariencia de una persona. También su amiga de verde, a la que llamaba hermana, no era una muchacha: era una criatura animal como ella. Eran dos espíritus, bajados a la ciudad para comprender qué había de tan hermoso en aquella vida breve que los seres humanos viven con tanto cariño.

Bai Suzhen lo descubrió enseguida. Xu Xian fue a recuperar el paraguas, y la encontró también a ella. Se vieron otra vez. Hablaron largas horas, en la orilla, mientras el agua del lago brillaba. Él le contaba de la tienda, de las recetas, de los clientes raros; ella lo escuchaba como si cada palabra fuera un regalo. Poco después se casaron.

Fueron meses felices. Abrieron una pequeña tienda de medicinas, y Bai Suzhen, que conocía las hierbas como nadie, curaba a personas que el médico del pueblo había dado por perdidas. Una mañana trajeron a un niño ardiendo de fiebre, y por la tarde el niño reía en el umbral. La gente empezó a venir de lejos, con cestas y con enfermos. De noche, después de cerrar, Bai Suzhen machacaba las hierbas en el mortero, y Xu Xian la miraba, sin decírselo, como se mira algo que no se cree merecer. Xu Xian nunca había tenido tanta paz.

Pero no todos estaban contentos.

En la colina, en el templo de Jinshan, vivía un monje severo llamado Fahai. Era un hombre sabio y rígido, que miraba el mundo como un libro en el que cada cosa tiene su lugar. Y en su libro, una serpiente no podía estar junto a un hombre. Una tarde lo detuvo por la calle.

«Joven», le dijo. «He visto la señal en tu frente. Tu esposa no es una mujer. Es un monstruo, y un día te matará.»

Xu Xian rio, incómodo. Pero no consiguió olvidar.

Llegó la fiesta del Dragón, a principios del verano. Era costumbre, ese día, beber un vino especial, con un polvo rojo y naranja, el rejalgar, que se dice que aleja los venenos y los animales reptantes. Xu Xian, todavía turbado por las palabras del monje, sirvió una copa a su esposa.

«Bebe tú también», dijo bajito. «Es la fiesta.»

Bai Suzhen lo miró. Lo comprendió todo. Podía negarse, decir que se encontraba mal. No lo hizo. Bebió, por amor, una copa entera, y luego otra.

El vino la hizo enfermar. Se tambaleó, se retiró a la habitación, se tumbó en la cama.

Cuando, más tarde, Xu Xian abrió la puerta de la habitación, en la cama ya no estaba su esposa. Una cosa larga, blanca, enorme, enroscada sobre las mantas, alzó hacia él la cabeza y lo miró.

Xu Xian gritó. Cayó hacia atrás. El corazón se le detuvo.

Bai Suzhen, que había recuperado su forma de mujer, encontró al marido en el suelo, sin vida. Se arrodilló a su lado. Lloró. Luego se secó la cara y se puso de pie, porque una esposa que ama no renuncia así, y fue a buscar lo que hacía falta para devolverlo. Dicen que lo consiguió, a un precio que nunca quiso decir. Xu Xian volvió a abrir los ojos. Ya no sabía qué creer.

Fue esa fragilidad lo que el monje Fahai esperaba. Lo llamó a Jinshan. Le dio un cuenco de metal.

«Cuando vuelvas a casa», le dijo, «ponlo sobre la cabeza de tu esposa. No debes decir nada.»

Xu Xian volvió. Bai Suzhen lo recibió sonriendo, con una taza de té. Él, con las manos heladas, con el cuenco detrás de la espalda, dudó. Luego, lentamente, se lo puso en la cabeza.

Por un instante no ocurrió nada. Luego la mujer empezó a encogerse. Los hombros se estrecharon, los cabellos se retiraron, la túnica blanca se aflojó. Cuando Xu Xian levantó el cuenco, debajo había una serpiente pequeña, blanca, con los ojos brillantes y fijos, que lo miraba.

El monje cogió el cuenco con la serpiente. Bajó a la orilla del lago, donde se alzaba una pagoda llamada Leifeng, y bajo sus cimientos la encerró.

«Se quedará aquí», dijo, «hasta que el lago se seque y la pagoda caiga.»

Fahai quería decir para siempre. El lago no se seca y las pagodas no caen.

Xu Xian, dicen, no volvió a vivir como antes. Muchos años después, según ciertas versiones, el hijo nacido de su amor, ya hecho hombre, fue a la pagoda a rezar por su madre.

Y luego, en 1924, una mañana, la pagoda de Leifeng se derrumbó.

El lago seguía lleno. Pero la torre había caído, y durante casi ochenta años no hubo nada, en la colina, que recordara el sello. En 2002 la reconstruyeron, más hermosa que antes.

Quien va hoy a la orilla del Oeste, cuando llueve, ve todavía los paraguas abrirse sobre las barcas, uno tras otro, como flores. Y siempre hay alguien que alza la mirada a la colina, donde la torre ha sido reedificada, y se pregunta si dentro todavía hay alguien.

O si, en algún lugar, en una tarde de lluvia, una mujer de blanco ha encontrado su paraguas.