El Nian y el Año Nuevo

La historia

Dicen que al final del invierno, en los pueblos de China, había una noche en que nadie quería estar en casa.

Era la noche del fin de año. Tenía un nombre antiguo, que los niños aprendían antes incluso de aprender a contar: el Nian.

Nadie había visto bien nunca al Nian. Quien lo había visto no hablaba de ello de buen grado. Se decía que venía del mar, o quizá del fondo de las montañas, donde la nieve nunca se derrite. Se decía que tenía la cabeza larga y los cuernos en la frente, la boca llena de dientes, y un aliento que helaba las hojas. Se decía que en la noche de fin de año salía de su agujero, bajaba de los montes, y iba de casa en casa a llevarse lo que encontraba. Las gallinas. Los cerdos. La cosecha guardada para la primavera. A veces alguno de los más pequeños, si no lo habían escondido a tiempo.

Por eso, cada año, cuando el sol se ponía sobre el último día del invierno, en los pueblos ocurría siempre lo mismo.

Las familias cerraban las puertas. Cargaban en el carro las mantas, el arroz, las ollas, y subían por los senderos de montaña. Iban a esconderse donde el Nian no las encontraría. Las mujeres llevaban a los niños en brazos. Los viejos eran ayudados a caminar. Nadie hablaba; solo se oían el chirrido de las ruedas y la respiración.

Detrás de ellos las casas quedaban vacías, con las chimeneas frías, esperando.

Aquel año, en un pueblo pequeño, entre dos colinas, las cosas fueron de otra manera.

Ya era de noche. Las familias estaban terminando de cargar los carros cuando, en el sendero que venía del fondo del valle, apareció un viejo. Tenía la barba blanca y el pelo blanco, un bastón de cerezo y un saco al hombro. Caminaba despacio, como quien ha caminado toda la vida. Llevaba la ropa de un mendigo.

Se detuvo delante de una viuda que estaba arreglando su último hatillo.

«Buena mujer», dijo. «Tengo hambre, y he hecho un largo camino. ¿Podéis darme un poco de arroz?»

A su alrededor, los vecinos gritaron que se diera prisa. El sol estaba casi puesto. La viuda miró al viejo, luego su olla, luego la montaña que se oscurecía. Y en lugar de huir, abrió su hatillo y le ofreció un cuenco.

«Comed», dijo. «Pero no os quedéis aquí, abuelo. Esta noche llega el Nian.»

El viejo comió despacio, con gusto, como si no tuviera prisa. Luego sonrió.

«Dejadme en vuestra casa esta noche», dijo. «Os prometo que el Nian no entrará.»

La viuda creyó haber entendido mal. Los otros, ya en el sendero, se volvieron y negaron con la cabeza: no había tiempo que perder. Pero ella, no se sabe por qué, miró los ojos del viejo y vio que no tenían miedo. Puso el hatillo en el carro, cogió de la mano a la nietecita, y subió a la montaña con los demás. El viejo se quedó en el pueblo solo.

Cayó la oscuridad.

El viejo fue de casa en casa. Cogió papel rojo, el que se usa para las fiestas, y lo pegó en las puertas, una por una. Luego colgó linternas en los tejados, y encendió todas las que pudo, hasta que cada ventana estuvo llena de luz cálida. En una pequeña habitación encontró unos haces de bambú seco. Los amontonó en el patio, junto a la puerta, y esperó.

El viento se detuvo. De las montañas ya no llegó ningún sonido.

Luego, a lo lejos, algo empezó a moverse.

Primero fue un roce, como de un saco arrastrado sobre la nieve. Luego el ruido de pasos grandes, lentos. Luego un aliento, grueso, mojado, que venía del camino.

El Nian entró en el pueblo. Era más grande de lo que contaban. Los ojos le brillaban como dos brasas rojas en la sombra. Caminaba olfateando el aire, y donde pasaba el hielo se sentía ya en los huesos. Llegó a la primera casa. Se detuvo. En la puerta había una tira de papel rojo, y en la ventana una luz.

El Nian gruñó bajito. Dio un paso atrás. No le gustaba aquel rojo. No le gustaba aquella luz.

Fue a la segunda casa. Rojo. Luz. A la tercera, lo mismo. El pueblo, por primera vez, era distinto de como lo recordaba, y él, que siempre se había sentido el amo de la noche, empezó a moverse con menos seguridad.

Llegó por fin delante de la última casa, la del fondo, con un patio y una puerta roja. Allí, de pie en la luz, esperándolo, estaba el viejo.

El Nian bajó la cabeza y se preparó para saltar.

En aquel instante el viejo encendió los bambúes.

Fue un estruendo. El bambú, al arder, crepitaba con chasquidos fortísimos, uno tras otro, como una ráfaga de golpes de tambor. Crepitaciones, explosiones, chispas que saltaban en la oscuridad. El viejo, vestido de repente con una túnica roja, agitaba los brazos y golpeaba el bastón contra el muro.

El Nian, que nunca había oído nada parecido, dio un salto hacia atrás. Gritó. Giró sobre sí mismo y echó a correr, hacia el mar o hacia el monte, tropezando con su propia sombra, y desapareció en la oscuridad de donde había venido.

En el pueblo cayó el silencio. El viejo, con hollín en la cara, se sentó en el escalón. Esperó el alba, y el alba llegó.

Por la mañana la gente volvió, con paso inseguro, esperando encontrar escombros. Encontró las casas intactas, las gallinas vivas, las puertas rojas y las linternas todavía encendidas. Buscaron al viejo, pero en el escalón solo había un cuenco vacío. Alguien juró haberlo visto subir hacia el cielo. Otros dijeron solo que había sido un regalo.

La viuda alzó en brazos a la nietecita, y la niña señaló el papel rojo de la puerta.

«¿Por qué es rojo, abuela?»

«Porque desde hoy será siempre así», dijo la viuda.

Y así fue. Cada año, cuando termina el invierno, las familias de los pueblos cuelgan en las puertas tiras rojas, encienden linternas, hacen estallar bambúes y petardos, y no van a esconderse en la montaña: se quedan en casa, todos juntos, con las luces encendidas, a celebrar.

Dicen que el Nian no ha vuelto.

Pero los viejos, la noche de Año Nuevo, justo fuera de la puerta, miran todavía la oscuridad. Por si acaso.