Der Nian und das Neujahr

Die Geschichte

Man sagt, am Ende des Winters habe es in den Dörfern Chinas eine Nacht gegeben, in der niemand zu Hause sein wollte.

Es war die Nacht des Jahresendes. Sie hatte einen alten Namen, den die Kinder lernten, noch bevor sie zählen lernten: der Nian.

Niemand hatte den Nian je richtig gesehen. Wer ihn gesehen hatte, sprach nicht gern darüber. Man sagte, er komme aus dem Meer oder vielleicht vom Grund der Berge, wo der Schnee nie schmilzt. Man sagte, er habe einen langen Kopf und Hörner auf der Stirn, ein Maul voller Zähne und einen Atem, der die Blätter gefrieren ließ. Man sagte, in der Nacht des Jahresendes komme er aus seinem Loch, steige von den Bergen herab und gehe von Haus zu Haus, um sich zu holen, was er fand. Die Hühner. Die Schweine. Die für den Frühling beiseitegelegte Ernte. Manchmal eines der Kleinsten, wenn es nicht rechtzeitig versteckt worden war.

Deshalb geschah jedes Jahr, wenn die Sonne am letzten Tag des Winters unterging, in den Dörfern immer dasselbe.

Die Familien schlossen die Türen. Sie luden Decken, Reis, Töpfe auf den Karren und stiegen auf die Bergpfade. Sie gingen sich verstecken, wo der Nian sie nicht finden würde. Die Frauen trugen die Kinder auf dem Arm. Den Alten half man beim Gehen. Niemand sprach; man hörte nur das Knarren der Räder und den Atem.

Hinter ihnen blieben die Häuser leer, mit kalten Kaminen, und warteten.

In diesem Jahr gingen die Dinge in einem kleinen Dorf zwischen zwei Hügeln anders.

Es war schon Abend. Die Familien beendeten gerade das Beladen der Wagen, als auf dem Pfad, der vom Talgrund kam, ein Alter erschien. Er hatte einen weißen Bart und weiße Haare, einen Kirschholzstab und einen Sack auf der Schulter. Er ging langsam, wie einer, der sein ganzes Leben gegangen ist. Er trug die Kleider eines Bettlers.

Er blieb vor einer Witwe stehen, die ihr letztes Bündel zurechtlegte.

„Gute Frau“, sagte er. „Ich habe Hunger und habe einen langen Weg hinter mir. Könnt Ihr mir ein wenig Reis geben?“

Um sie herum riefen die Nachbarn, sie solle sich beeilen. Die Sonne war fast untergegangen. Die Witwe sah den Alten an, dann ihren Topf, dann den Berg, der dunkel wurde. Und statt wegzulaufen, öffnete sie ihr Bündel und reichte ihm eine Schale.

„Esst“, sagte sie. „Aber bleibt nicht hier, Großvater. Heute Nacht kommt der Nian.“

Der Alte aß langsam, mit Genuss, als hätte er keine Eile. Dann lächelte er.

„Lasst mich diese Nacht in Eurem Haus“, sagte er. „Ich verspreche Euch, dass der Nian nicht eintreten wird.“

Die Witwe glaubte, sich verhört zu haben. Die anderen, schon auf dem Pfad, wandten sich um und schüttelten den Kopf: Es war keine Zeit zu verlieren. Aber sie sah, man weiß nicht warum, dem Alten in die Augen und sah, dass sie keine Angst hatten. Sie legte das Bündel auf den Wagen, nahm das Enkelkind an die Hand und stieg mit den anderen auf den Berg. Der Alte blieb allein im Dorf.

Es wurde dunkel.

Der Alte ging von Haus zu Haus. Er nahm rotes Papier, das man bei Festen benutzt, und klebte es an die Türen, eine nach der anderen. Dann hängte er Laternen an die Dächer und zündete so viele an, wie er konnte, bis jedes Fenster voll warmen Lichts war. In einem kleinen Zimmer fand er Bündel trockenen Bambus. Er häufte sie im Hof, nahe der Tür, auf und wartete.

Der Wind legte sich. Von den Bergen kam kein Laut mehr.

Dann, in der Ferne, begann sich etwas zu bewegen.

Zuerst war es ein Rascheln, wie von einem im Schnee geschleiften Sack. Dann das Geräusch großer, langsamer Schritte. Dann ein Atem, dick, nass, der von der Straße kam.

Der Nian betrat das Dorf. Er war größer, als man erzählte. Seine Augen glänzten wie zwei rote Kohlen im Schatten. Er ging und witterte in der Luft, und wo er vorüberkam, spürte man den Frost schon in den Knochen. Er kam zum ersten Haus. Er blieb stehen. An der Tür war ein Streifen rotes Papier, und am Fenster ein Licht.

Der Nian knurrte leise. Er machte einen Schritt zurück. Dieses Rot gefiel ihm nicht. Dieses Licht gefiel ihm nicht.

Er ging zum zweiten Haus. Rot. Licht. Zum dritten, dasselbe. Das Dorf war zum ersten Mal anders, als er es in Erinnerung hatte, und er, der sich immer als Herr der Nacht gefühlt hatte, begann sich mit weniger Sicherheit zu bewegen.

Er kam schließlich vor das letzte Haus, das am weitesten hinten, mit einem Hof und einer roten Tür. Dort, im Licht stehend, erwartete ihn der Alte.

Der Nian senkte den Kopf und machte sich zum Sprung bereit.

In diesem Augenblick entzündete der Alte den Bambus.

Es war ein Getöse. Der Bambus, brennend, knallte mit sehr lauten Schlägen, einer nach dem anderen, wie eine Salve von Trommelschlägen. Knallen, Explosionen, Funken, die im Dunkeln sprangen. Der Alte, plötzlich in ein rotes Gewand gekleidet, schwenkte die Arme und schlug mit dem Stock an die Wand.

Der Nian, der nie etwas Ähnliches gehört hatte, machte einen Satz rückwärts. Er schrie. Er drehte sich um sich selbst und rannte davon, zum Meer oder zum Berg, über seinen eigenen Schatten stolpernd, und verschwand im Dunkel, aus dem er gekommen war.

Im Dorf kehrte Stille ein. Der Alte, mit Ruß im Gesicht, setzte sich auf die Stufe. Er wartete auf das Morgengrauen, und das Morgengrauen kam.

Am Morgen kehrten die Leute zurück, mit unsicherem Schritt, in der Erwartung, Trümmer zu finden. Sie fanden die Häuser unversehrt, die Hühner lebendig, die roten Türen und die noch brennenden Laternen. Sie suchten den Alten, aber auf der Stufe stand nur eine leere Schale. Jemand schwor, ihn zum Himmel aufsteigen gesehen zu haben. Andere sagten nur, es sei ein Geschenk gewesen.

Die Witwe nahm das Enkelkind auf den Arm, und das Mädchen zeigte auf das rote Papier an der Tür.

„Warum ist es rot, Oma?“

„Weil es von heute an immer so sein wird“, sagte die Witwe.

Und so war es. Jedes Jahr, wenn der Winter endet, hängen die Familien der Dörfer rote Banner an die Türen, zünden Laternen an, lassen Bambus und Knallkörper explodieren und gehen nicht, um sich im Gebirge zu verstecken: Sie bleiben zu Hause, alle zusammen, mit brennenden Lichtern, und feiern.

Man sagt, der Nian sei nicht wiedergekommen.

Aber die Alten sehen in der Neujahrsnacht, gleich vor der Tür, noch immer ins Dunkel. Nur zur Sicherheit.