Die Giubiana

Die Geschichte

Es geschieht jedes Jahr, am letzten Donnerstag im Januar. In vielen Dörfern der Brianza gehen die Kinder, wenn es dunkel wird und die Luft so kalt ist, dass der Atem Wolken macht, mit ihren Familien hinaus und versammeln sich um ein Feuer. Mitten in den Flammen steht eine Strohpuppe, in Lumpen gekleidet, mit einem schlecht gemalten Gesicht. Ab und zu schreit jemand, und alle lachen.

Dann brennt die Puppe. Und danach wird gegessen: gelber Risotto mit der Luganega-Wurst und Glühwein für die Großen.

Niemand erinnert sich um dieses Feuer noch daran, warum er es tut. Aber die Großeltern erzählen dir, wenn du sie fragst, eine Geschichte. Eine Geschichte, die auf schreckliche Weise beginnt.

Man sagt, in diesen Tagen Ende Januar, wenn die Kälte am härtesten ist und die Felder unter dem Reif schlafen, erscheine im Wald eine Alte. Sie heißt die Giubiana.

Sie ist mager wie ein dürrer Ast. Sie hat sehr lange, krumme Beine und an den Füßen rote Strümpfe, rot wie Blut. Sie geht lautlos, aber sie geht nicht: Sie berührt nie die Erde. Sie springt von Baum zu Baum, in langen Sprüngen, und die Äste schwanken hinter ihr. Wer sie nachts kommen sieht, erblickt nur rote Strümpfe, die zwischen den Zweigen springen.

Denn die Giubiana will nur eines.

Sie will die Kinder.

Man sagt, am letzten Donnerstag im Januar steige sie aus dem Wald herab und ziehe durch die Häuser der Dörfer. Sie schnuppert, lauscht, sucht. Wo sie den Atem eines Kindes hört, bleibt sie stehen. Und wenn sie hineinkommt, geht sie mit vollem Bauch davon.

Deshalb verschlossen die Mütter in diesen Tagen gut die Türen und ließen nach Sonnenuntergang niemanden hinaus. Die Kinder lagen eng in den Betten, die Decke über der Nase, und lauschten dem Wind. Jedes Knarren war ein Schritt.

Aber es gab eine Mutter in einem Dorf der Brianza, die ihre Kinder nicht nur verstecken wollte. Sie wollte die Giubiana für immer loswerden.

Sie dachte lange nach. Sie kannte die Hexe: Sie wusste, dass sie gefräßig war, dass der Hunger ihr zu Kopf stieg und dass sie nie zum Himmel sah. Und sie dachte sich eine List aus.

An diesem Donnerstag kochte die Mutter. Sie stellte einen riesigen Topf Safranrisotto aufs Feuer, mit viel Luganega, von der, die selbst Toten das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt. Der Duft zog aus dem Fenster und verbreitete sich über das Dorf. Als der Risotto fertig war, trug die Frau den dampfenden Topf auf das Fensterbrett, ließ ihn dort stehen und schloss das Fenster.

Dann versteckte sie sich im Haus mit den Kindern, im Dunkeln, und wartete.

Gegen Mitternacht hörten sie etwas kommen. Ein Rascheln in den Zweigen. Ein Sprung, noch ein Sprung, ein Knistern wie von leichten Schritten auf dem Dach. Die roten Strümpfe erschienen im Schatten, einen Augenblick lang, vor dem Fenster.

Die Giubiana hielt inne. Sie schnupperte. Sie schnupperte noch einmal.

Dann sah sie den Topf.

Sie dachte an nichts. Sie stürzte sich auf den Risotto, packte ihn mit den knotigen Händen und begann zu essen. Sie aß mit riesigen Bissen, ohne Atem zu holen. Er war köstlich. Er war heiß. Sie hatte nie einen solchen gegessen.

Sie aß alles. Sie aß auch die Luganega und den Bodensatz und kratzte den Boden mit den Nägeln aus. Sie brauchte lange und merkte nichts. Sie merkte nicht, dass der Himmel hinter ihr die Farbe wechselte. Dass die Sterne erloschen. Dass die Luft heller wurde.

Es war die Morgendämmerung, die sie holte.

Der erste Sonnenstrahl traf ihre Beine. Die Giubiana hob den Kopf, den Mund noch voll Safran, und begriff. Sie versuchte zu springen, aber es gelang ihr nicht. Die roten Strümpfe verblassten. Die Haut wurde grau, dann Asche. Und die Hexe zerfiel in einem Hauch.

Die Mutter öffnete das Fenster und fand auf dem Sims einen leeren Topf und ein Häufchen Staub. Der Wind trug in einem Augenblick auch das fort.

Man sagt, seit diesem Tag seien die Kinder der Brianza sicher, und um sich an die List zu erinnern, esse man jedes Jahr Risotto mit Luganega und verbrenne die Strohhexe. So weiß sie, falls die Giubiana je wiederkommen sollte, dass wir sie schon gesehen haben.

Es gibt auch eine blutigere, düsterere Fassung, die die Großeltern mit gesenkter Stimme erzählen. Darin kocht die Mutter keinen Risotto: Sie legt anstelle der Tochter eine Puppe voller Messer und Scheren ins Bett. Die Hexe verschluckt sie in einem Bissen und stirbt, von innen durchbohrt. Es ist eine Geschichte, bei der man weniger lacht.

Was den Namen betrifft, so kommt er vielleicht von Jupiter, dem alten Gott der Römer, und von seinem Tag, dem Donnerstag. Andere denken an Juno, an Janus oder an Diana. Wenn es Jupiter wäre, wäre ein wichtiger Gott zu einer alten Hexe mit roten Strümpfen geworden. Das geschieht Geschichten, die viele Jahrhunderte dauern.

Wenn du also am letzten Donnerstag im Januar den Geruch von Safranrisotto riechst, sieh dir aufmerksam den Himmel an. Und wenn du ein Paar roter Strümpfe über die Äste rennen siehst, mach dir keine Sorgen.

Es sind nur die alten Erinnerungen, die wieder anklopfen. Wir wissen ja inzwischen, wie es ausgeht.