Die Masche

Die Geschichte

An Winterabenden wird es in den Langhe um fünf Uhr dunkel. Draußen liegt der Nebel, der die Weinberge bedeckt und auch deine Füße. Drinnen, im Stall, ist die Wärme der Kühe, die Laterne, der Heustaub, der glitzert.

Man nannte es vijà. Die Wachabende. Man ging nach dem Abendessen dorthin, in Tücher und Jacken gehüllt, und setzte sich einer neben den anderen. Die Ältesten saßen auf den besten Plätzen. Und wenn der richtige Augenblick kam, räusperte sich einer von ihnen und sagte:

„Ich erzähle euch von den Masche.“

Die Kinder rückten zusammen.

Die Masche, sagte man, waren Hexen. Nicht die aus den Büchern, mit langer Nase und spitzem Hut. Es waren Leute aus dem Dorf, und am Tag erkanntest du sie nicht. Vielleicht war es die Nachbarin, die dich von der Tür aus grüßte. Vielleicht die Frau, die auf dem Markt das Ei kaufte.

Aber nachts waren sie nicht mehr sie.

Nachts konnten sie sich verwandeln. Der Alte sagte, viele würden zu Katzen. Deshalb sah man in manchen Häusern Katzen auf der Schwelle nicht gern. In einem weiter südlich gelegenen Tal, dem Val Stura, erzählte man von Schafen: ein weißes Schaf, allein, das dir abends auf der Straße folgte, und du erinnertest dich nicht, ihm begegnet zu sein. Es ging hinter dir her, in einigem Abstand. Dann, an einer Biegung, verschwand es.

„Warum tun sie das?“, fragte immer jemand.

„Um ein Unrecht zu rächen“, antwortete der Alte. „Eine Masca vergisst nicht.“

Und nach einem Schweigen: „Oder aus Laune.“

Wenn etwas Seltsames geschah, ein Unglück, das niemand erklären konnte, sagte man, es sei eine mascheria. Die Kuh, die keine Milch mehr gab. Das Brot, das nicht aufging. Das Kind, das plötzlich krank wurde. Jemand musste es sicher getan haben. Und im Dorf sah man sich um und suchte, wer.

Deshalb verteidigte man sich. Man streute Salz auf die Schwelle. Die Kleidchen der Kinder ließ man nie nachts draußen hängen, denn eine Masca hätte sie berühren können. Die Häuser schützte man mit Hanffäden, die aber von Mädchen gesponnen sein mussten, die zuvor noch nie die Spindel benutzt hatten: Es mussten die ersten Fäden sein, die reinsten. Und in der Kirche, während der Messe, sagte man, der Priester könne eine Masca mitten unter den Leuten erkennen, nur indem er sie ansah.

Aber was die Kinder am meisten zusammenrücken ließ, waren die Bücher.

„Es gibt Bücher“, sagte der Alte und senkte die Stimme, „die Bücher des Befehls heißen. Voller Formeln. Voller Worte, die die Geister rufen, die guten und die bösen. Man sagt, der Teufel in Person habe sie geschrieben.“

Im Stall bewegte sich ein Tier. Niemand lachte.

„Wer eines hat, kann es nicht wegwerfen. Weder verbrennen noch vergraben. Der einzige Weg, es loszuwerden, ist, es jemand anderem zu geben. Und wer es bekommt, wird seinerseits zur Masca.“

„Dann ist es eine Falle“, sagte ein Kind.

„Eine Kette“, sagte der Alte.

Draußen bewegte der Wind einen Augenblick die Tür.

Alle sahen zur Tür. Auf der Schwelle, im Schatten kaum sichtbar, saß eine Katze und sah sie an. Eine gewöhnliche Katze. Dann drehte sie sich um und verschwand im Dunkeln.

Der Stall blieb lange still. Dann lachte jemand, und noch einer lachte, und man begann wieder zu atmen.

Der Alte aber lachte nicht. Er wartete, bis es still wurde, und sagte etwas, das man bei den Wachabenden seltener sagte.

Dass nicht das ganze Dorf an die Masche glaubte, aber das ganze Dorf Angst vor ihnen hatte. Und dass die Angst manchmal größeren Schaden anrichtete als die Masche.

Er erzählte von Micillina. Man sagt, sie sei aus Barolo gewesen und, mit einem Bauern verheiratet, nach Pocapaglia gezogen. Sie sah ein wenig anders aus als die anderen Frauen und hatte eine Art, die dem Dorf nicht gefiel. Als ein Mädchen mit einem Buckel geboren wurde und an einem anderen Tag ein Unfall geschah, sagte jemand ihren Namen. Dann sagte ihn ein anderer. Auch ihr Mann begann sie schlecht zu behandeln. Sie floh in den Wald, und man sagte von ihr, sie habe einen Pakt mit dem Teufel geschlossen.

Es kamen die Richter der Inquisition. Am Ende wurde Micillina verurteilt, und ihr Schicksal erfüllte sich auf dem Hügel, der seitdem in Pocapaglia Bric d’la Masca heißt.

„War sie wirklich eine Masca?“, fragte das Kind.

Der Alte schwieg eine Weile.

„Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass es in jenen Zeiten nicht viel brauchte, um eine zu werden.“

Und das ist, anders als die Bücher und die Katzen, keine Geschichte. Im Sommer 1474 wurden in Levone im Canavese vier Frauen wegen Hexerei vor Gericht gestellt. Zwei wurden verurteilt. Die Akten dieses Prozesses werden noch heute in Turin im Staatsarchiv aufbewahrt.

Diese Frauen hatten keine schwarzen Mäntel und keine Teufelsbücher. Es waren Frauen aus dem Dorf.

Die Historiker erinnern aufmerksam und respektvoll daran: Die Masche waren in den Erzählungen ein Stallschrecken. Aber neben dem Schrecken gab es etwas Wirkliches und Trauriges, das wirklichen Menschen geschehen ist.

In den Langhe hält man heute in den Ställen keine Wachabende mehr. Es sind wenige Alte geblieben, die sich an diese Geschichten erinnern. Wenn sie erzählen, senken sie aber noch immer die Stimme. Nicht wegen der Masche.