Les Masche

L’histoire

Les soirs d'hiver, dans les Langhe, la nuit tombe à cinq heures. Dehors il y a le brouillard qui couvre les vignes et te couvre aussi les pieds. Dedans, dans l'étable, il y a la chaleur des vaches, la lanterne, la poussière de foin qui brille.

On appelait cela les vijà. Les veillées. On y allait après le dîner, couverts de châles et de vestes, et on s'asseyait les uns à côté des autres. Les plus vieux avaient les meilleures places. Et quand arrivait le bon moment, l'un d'eux s'éclaircissait la voix et disait :

« Je vais vous parler des masche. »

Les enfants se serraient.

Les masche, disait-on, étaient des sorcières. Pas celles des livres, au long nez et au chapeau pointu. C'étaient des gens du village, et de jour on ne les reconnaissait pas. Peut-être la voisine, qui te saluait depuis sa porte. Peut-être la femme qui achetait l'œuf au marché.

Mais la nuit elles n'étaient plus cela.

La nuit elles pouvaient se transformer. Le vieux disait que beaucoup devenaient des chats. C'est pourquoi, dans certaines maisons, on ne voyait pas d'un bon œil les chats sur le seuil. Dans une vallée plus au sud, la val Stura, on racontait des brebis : une brebis blanche, seule, qui te suivait sur la route le soir, et tu ne te rappelais pas l'avoir rencontrée. Elle marchait derrière toi, à distance. Puis, à un tournant, elle disparaissait.

« Pourquoi font-elles ainsi ? » demandait toujours quelqu'un.

« Pour se venger d'un tort », répondait le vieux. « Une masca n'oublie pas. »

Et après un silence : « Ou par caprice. »

Quand arrivait une chose étrange, un malheur que personne ne savait expliquer, on disait que c'était une mascherìa. La vache qui ne donnait plus de lait. Le pain qui ne levait pas. L'enfant qui tombait malade d'un coup. Quelqu'un, sûrement, devait l'avoir faite. Et dans le village, en regardant autour de soi, on cherchait qui.

C'est pourquoi on se défendait. On répandait du sel sur le seuil. Les petits vêtements des enfants, on ne les laissait jamais étendus dehors la nuit, parce qu'une masca aurait pu les toucher. On protégeait les maisons avec des fils de chanvre, filés pourtant par des jeunes filles qui n'avaient jamais utilisé le fuseau avant : ce devaient être les premiers fils, les plus purs. Et à l'église, pendant la messe, on disait que le prêtre était capable de reconnaître une masca au milieu des gens, rien qu'en la regardant.

Mais ce qui faisait le plus se serrer les enfants, c'étaient les livres.

« Il y a des livres », disait le vieux, en baissant la voix, « qu'on appelle livres du commandement. Pleins de formules. De paroles qui appellent les esprits, les bons et les mauvais. On dit que le diable en personne les a écrits. »

Dans l'étable, un animal bougea. Personne ne rit.

« Celui qui en a un ne peut pas le jeter. Ni le brûler, ni l'enterrer. La seule façon de s'en défaire est de le donner à quelqu'un d'autre. Et celui qui le reçoit devient masca à son tour. »

« Alors c'est un piège », dit un enfant.

« Une chaîne », dit le vieux.

Dehors, un instant, le vent fit bouger la porte.

Tous regardèrent du côté de la porte. Sur le seuil, presque invisible dans l'ombre, il y avait un chat, et il les regardait. Un chat quelconque. Puis il se retourna et disparut dans le noir.

L'étable resta longtemps muette. Puis quelqu'un rit, et un autre rit, et on recommença à respirer.

Le vieux pourtant ne riait pas. Il attendit que le silence se fasse et dit une chose que, dans les veillées, on disait moins souvent.

Que tout le village ne croyait pas aux masche, mais que tout le village avait peur d'elles. Et que la peur, parfois, faisait de plus grands dégâts que les masche.

Il raconta Micillina. On dit qu'elle était de Barolo et que, mariée à un paysan, elle alla vivre à Pocapaglia. Elle avait un aspect un peu différent de celui des autres femmes, et une façon d'être qui ne plaisait pas au village. Quand une petite fille naquit avec une bosse, et un autre jour il y eut un accident, quelqu'un dit son nom. Puis un autre le dit. Son mari lui-même commença à la mal traiter. Elle s'enfuit dans le bois, et on dit d'elle qu'elle avait fait un pacte avec le diable.

Vinrent les juges de l'Inquisition. À la fin Micillina fut condamnée, et son destin s'accomplit sur la colline qui depuis, à Pocapaglia, s'appelle le Bric d'la Masca.

« C'était vraiment une masca ? » demanda l'enfant.

Le vieux resta un moment silencieux.

« Je ne sais pas. Mais je sais qu'en ces temps il ne fallait pas grand-chose pour le devenir. »

Et ceci, à la différence des livres et des chats, n'est pas une histoire. Pendant l'été 1474, à Levone, dans le Canavese, quatre femmes furent jugées pour sorcellerie. Deux furent condamnées. Les papiers de ce procès sont encore aujourd'hui conservés à Turin, aux Archives d'État.

Ces femmes n'avaient ni manteaux noirs, ni livres du diable. C'étaient des femmes du village.

Les historiens le rappellent avec attention, et avec respect : les masche, dans les récits, étaient une frayeur d'étable. Mais à côté de la frayeur il y a eu une chose vraie, et triste, qui est arrivée à de vraies personnes.

Dans les Langhe, aujourd'hui, dans les étables on ne fait plus la veillée. Les vieux qui se souviennent de ces histoires sont restés peu nombreux. Quand ils racontent, pourtant, ils baissent encore la voix. Pas à cause des masche.