Les sorcières de Triora

L’histoire

Triora est un village de pierre, en haut, au-dessus d'une vallée étroite de Ligurie, où les maisons s'appuient les unes sur les autres comme pour se tenir chaud. Les rues sont des ruelles, les portails en arc, les murs hauts et sombres. Aujourd'hui beaucoup l'appellent « le village des sorcières ». Mais derrière ce nom il n'y a pas une fable. Il y a une histoire vraie, et elle fait mal.

À Triora, depuis deux ans, le blé poussait peu. Deux années de suite les récoltes avaient été mauvaises, et en 1587 la faim était arrivée. Dans un village de montagne, où chaque bouche à nourrir compte, cela veut dire faim.

Les gens cherchèrent une explication. Et la trouvèrent là où l'on trouvait souvent, en ces temps-là, les explications difficiles : dans un maléfice. Quelqu'un devait avoir fait une magie. Quelqu'un devait avoir ruiné les champs. La Communauté, réunie en parlement, décida de demander de l'aide aux autorités, tant civiles que religieuses.

Arrivèrent de Gênes les hommes du pouvoir. Vint un inquisiteur de la République de Gênes. Vint aussi celui du diocèse d'Albenga, Girolamo dal Pozzo, que ceux qui ont étudié ces années décrivent comme un chasseur de personnes. Et vint un commissaire génois, Giulio Scribani, qui devait faire la clarté. Mais il fit davantage. Il étendit les enquêtes au-delà de Triora. Et dépassa sa mission, s'occupant de matières qui revenaient à l'Église.

Qui fut accusée ?

Environ trente personnes. Des femmes, surtout. Des jeunes filles. Même un garçon. Elles n'avaient pas été surprises à faire quelque chose. C'étaient simplement des personnes que la Communauté trouvait étranges, « excentriques » par rapport aux autres : des personnes que la Communauté, pour quelque raison, ne sentait pas comme les autres.

Elles furent arrêtées. Elles furent interrogées. Elles furent soumises à la torture.

Je n'écrirai pas les détails. Il suffit de savoir qu'il n'y avait rien de juste dans ce qui arriva. Isotta Stella, une femme de famille aisée, mourut sous la torture. Une autre, dont nous ne connaissons même pas le nom, se jeta d'une fenêtre qui donnait sur la place de l'église, plutôt que d'en supporter davantage. Franchetta Borelli, elle aussi d'une famille aisée, fut rachetée par un parent et parvint à s'enfuir. On la reprit. On la tortura longuement. De cet interrogatoire il reste le procès-verbal, et c'est l'un des documents les plus durs de tout le procès. On dit qu'elle, même dans ces conditions, résista par l'esprit, sans dire ce qu'on voulait lui entendre dire.

Pendant que tout cela arrivait, à Gênes quelque chose commençait à bouger.

Le Père Inquisiteur de Gênes, qui représentait l'Inquisition de Rome, fit transférer certaines accusées en ville, les soustrayant à la fureur du village. Un juriste génois, Serafino Petrozzi, commença à mettre en doute la façon dont le commissaire Scribani menait les choses, même s'il confirma certaines condamnations. En 1588 même les représentants de la Communauté de Triora, ceux qui avaient demandé l'enquête, commencèrent à demander de la modération. Ils s'étaient rendu compte à quel point cela était allé loin.

À la fin, le doge de Gênes, Davide Vacca, écrivit aux autorités religieuses pour demander d'arrêter le procès.

En 1589 le procès finit. Les prisonnières de Gênes, peut-être, furent libérées. Giulio Scribani, qui avait dirigé les enquêtes, fut excommunié ; plus tard il fut absous.

Et les bûchers ? Scribani demanda le bûcher pour certaines femmes, mais ce bûcher ne fut pas exécuté. Nous ne connaissons même pas le nombre précis des victimes.

Aujourd'hui nous savons une chose que personne ne voulait admettre alors : elles étaient innocentes. Les récoltes allaient mal à cause du climat, du froid, de la pluie. Il n'y avait aucune magie. Il y avait seulement des gens qui avaient peur et qui cherchèrent un coupable parmi les plus faibles.

À Triora, maintenant, il y a un musée. Il s'appelle Musée Ethnographique et de la Sorcellerie. Il raconte la vie de ces siècles, la fatigue de la montagne, et le procès. Beaucoup de gens viennent, et beaucoup, en sortant, n'ont plus envie de rire.

Car le mot « sorcières », quand tu le dis devant ces ruelles, n'est pas un mot de carnaval.

C'est un mot qui doit nous rappeler comment on se trompe. Et combien cela coûte.