Las Masche

La historia

En las tardes de invierno, en las Langhe, la oscuridad cae a las cinco. Fuera está la niebla que cubre las viñas y te cubre también los pies. Dentro, en el establo, está el calor de las vacas, la linterna, el polvo de heno que brilla.

Se llamaban vijà. Las veladas. Se iba allí después de cenar, abrigados con chales y chaquetas, y uno se sentaba junto al otro. Los más viejos ocupaban los mejores sitios. Y cuando llegaba el momento justo, uno de ellos se aclaraba la voz y decía:

«Os cuento de las masche.»

Los niños se apretaban.

Las masche, decían, eran brujas. No las de los libros, con la nariz larga y el sombrero puntiagudo. Eran personas del pueblo, y de día no las reconocías. Quizá era la vecina de casa, que te saludaba desde la puerta. Quizá la mujer que compraba el huevo en el mercado.

Pero de noche ya no eran aquello.

De noche podían transformarse. El viejo decía que muchas se convertían en gatos. Por eso, en ciertas casas, los gatos en el umbral no eran bien vistos. En un valle más al sur, el valle Stura, contaban de ovejas: una oveja blanca, sola, que te seguía por el camino por la noche, y tú no recordabas haberla encontrado. Caminaba detrás de ti, a distancia. Luego, en una curva, desaparecía.

«¿Por qué hacen así?», preguntaba siempre alguien.

«Para vengarse de un agravio», respondía el viejo. «Una masca no olvida.»

Y tras un silencio: «O por capricho».

Cuando ocurría algo extraño, una desgracia que nadie sabía explicar, se decía que era una mascherìa. La vaca que ya no daba leche. El pan que no leudaba. El niño que enfermaba de repente. Alguien, seguro, debía de haberla hecho. Y en el pueblo, mirando a su alrededor, se buscaba a quién.

Por eso uno se defendía. Se esparcía sal en el umbral. La ropita de los niños nunca se dejaba tendida fuera de noche, porque una masca habría podido tocarla. Las casas se protegían con hilos de cáñamo, hilados sin embargo por muchachas que nunca habían usado el huso antes: debían ser los primeros hilos, los más puros. Y en la iglesia, durante la Misa, se decía que el cura era capaz de reconocer a una masca en medio de la gente, con solo mirarla.

Pero lo que hacía apretarse más a los niños eran los libros.

«Hay libros», decía el viejo, bajando la voz, «que se llaman libros del mando. Llenos de fórmulas. De palabras que llaman a los espíritus, los buenos y los malos. Se dice que los escribió el diablo en persona.»

En el establo, un animal se movió. Nadie rio.

«Quien lo tiene no puede tirarlo. Ni quemarlo, ni enterrarlo. La única manera de librarse es dárselo a otro. Y quien lo recibe se convierte a su vez en masca.»

«Entonces es una trampa», dijo un niño.

«Una cadena», dijo el viejo.

Fuera, por un momento, el viento hizo moverse la puerta.

Todos miraron hacia la puerta. En el umbral, casi invisible en la sombra, había un gato, y los estaba mirando. Un gato cualquiera. Luego se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad.

El establo permaneció callado largo rato. Luego alguien rio, y rio otro, y se volvió a respirar.

El viejo, sin embargo, no reía. Esperó a que se hiciera silencio y dijo algo que en las veladas se decía menos a menudo.

Que en las masche no creía todo el pueblo, pero todo el pueblo les tenía miedo. Y que el miedo, a veces, hacía daños más grandes que las masche.

Contó de Micillina. Se dice que era de Barolo y que, casada con un campesino, se fue a vivir a Pocapaglia. Tenía un aspecto un poco distinto del de las otras mujeres, y un modo de ser que al pueblo no gustaba. Cuando una niña nació con una joroba, y otro día hubo un accidente, alguien dijo su nombre. Luego lo dijo otro. También su marido empezó a tratarla mal. Ella huyó al bosque, y de ella se dijo que había hecho un pacto con el diablo.

Vinieron los jueces de la Inquisición. Al final Micillina fue condenada, y su destino se cumplió en la colina que desde entonces, en Pocapaglia, se llama el Bric d'la Masca.

«¿Era de verdad una masca?», preguntó el niño.

El viejo se quedó un rato callado.

«No lo sé. Pero sé que en aquellos tiempos no hacía falta mucho para llegar a serlo.»

Y esto, a diferencia de los libros y de los gatos, no es una historia. En el verano de 1474, en Levone, en el Canavese, cuatro mujeres fueron procesadas bajo la acusación de brujería. Dos fueron condenadas. Los papeles de aquel proceso todavía hoy se conservan en Turín, en el Archivo de Estado.

Aquellas mujeres no llevaban mantos negros, ni libros del diablo. Eran mujeres del pueblo.

Los historiadores lo recuerdan con atención, y con respeto: las masche, en los relatos, eran un susto de establo. Pero junto al susto hubo algo verdadero, y triste, que ocurrió a personas reales.

En las Langhe, hoy, en los establos ya no se hace la velada. Los viejos que recuerdan aquellas historias quedan pocos. Cuando cuentan, sin embargo, todavía bajan la voz. No por las masche.