Saturn und die Saturnalien

Die Geschichte

Das ganze Jahr über waren die Füße der Saturnstatue in seinem Tempel mit einer Wollbinde gefesselt.

Niemand berührte sie. Der Gott stand da, ernst, die Sichel in der Hand, reglos und gebunden wie ein Gefangener. Dann kam der Dezember, kam der Festtag, und die Priester lösten die Wolle.

In Rom wussten es alle: Wenn Saturn frei ist, sind wir alle ein wenig frei.

Der Junge erwachte im Morgengrauen des siebzehnten Dezember und hörte weder den Koch, der laut nach ihm rief, noch den Schritt des Herrn, der herunterkam, um die Vorräte zu prüfen. Er roch den Duft warmen Brotes. Er öffnete ein Auge. Auf der Schwelle der Kammer, in der er schlief, stand der Herr persönlich, mit einem Holzbrett in der Hand, und darauf ein Laib Brot, Honig und getrocknete Feigen.

„Wach auf“, sagte der Mann. „Es ist Festtag.“

Der Junge fuhr hoch, das Herz klopfte ihm. Er war sicher, etwas Falsches getan zu haben.

„Herr, ich habe nicht ...“

„Iss, solange es warm ist.“

„Aber du bist es, der mir etwas zu essen bringt.“

„Einmal im Jahr.“ Der Herr zuckte, ein wenig verlegen, mit den Schultern. „Das sind die Regeln des Gottes. Sieh nicht mich an, ich folge ihnen nur.“

Der Junge aß sehr vorsichtig und wartete jeden Augenblick darauf, dass jemand in Gelächter ausbrach und sagte, es sei ein Scherz. Niemand sagte es.

Auf der Straße war die Stadt inzwischen auf fröhliche Weise verrückt geworden. Aus den Toren drang Lachen, aus den Fenstern schiefe Lieder, und vor den Läden standen Reihen von Ständen mit kleinen Figuren aus bemaltem Ton: Männchen, Tiere, fingergroße Götter. Sie hießen Sigillaria und wurden den Kindern geschenkt. Daneben, auf den Tischen, Wachskerzen in Bündeln, mit Bindfaden zusammengebunden. Kerzen für alle, von der Köchin bis zum Schreiber. Manche sagten, sie sollten daran erinnern, dass im Dezember das Licht aus der Dunkelheit wieder zu steigen beginnt. Andere sagten, es sei ein Geschenk, das wenig kostete, und das sei vollkommen in Ordnung.

Mittags aß man alle zusammen, in einem einzigen Saal. Der Herr, die Herrin, die Kinder, der Koch mit dem roten Gesicht vom Herd, die Frau, die die Kinder hütete, der Alte, der sich um den Gemüsegarten kümmerte. Der Junge wurde auf einen Ehrenplatz gesetzt, und der Koch fand sich zum ersten Mal in seinem Leben am Tisch sitzend wieder, während die Herrin mit den Krügen hin und her ging.

„Was macht man?“, flüsterte der Junge.

„Was du willst“, antwortete der Alte vom Gemüsegarten. „Für einen Tag kannst du dem Herrn sogar sagen, dass der Wein zu sehr gewässert ist.“

„Und wenn er mich dann bestraft?“

„Am Fest des Saturn wird niemand bestraft.“

Der Junge dachte ein wenig nach. Dann räusperte er sich und sagte sehr laut:

„Herr, dieser Wein schmeckt nach Pfütze.“

Es entstand eine Stille. Der Herr stellte den Becher ab. Alle hielten den Atem an.

„Es stimmt“, sagte er schließlich, sehr ernst. „Ich habe ihn gekauft.“

Der Saal brach in Gelächter aus. Der Koch lachte so laut, dass ihm der Löffel entglitt, die Herrin musste sich an eine Säule lehnen, und die Kinder trommelten mit den Fäusten auf den Tisch. Der Junge begriff, dass er für diesen Tag wirklich befördert worden war.

Als die Teller leer waren, begannen die Kinder, den Alten an der Tunika zu ziehen.

„Erzähl uns, warum man das so macht.“

Der Alte richtete sich ein, kratzte sich am Kinn und begann.

„Einmal, vor sehr langer Zeit, war Saturn ein Gott des Himmels. Aber es hatte einen Krieg unter den Göttern gegeben, und ein anderer Gott, Jupiter, hatte die Waffen gegen ihn ergriffen. Saturn verlor. Er wurde aus dem Himmel vertrieben, vom Olymp, und irrte wie ein Verbannter ohne Reich umher, auf der Suche nach einem Ort, um sich zu verstecken.“

„Und hat er ihn gefunden?“

„Er hat ihn gefunden. Ein ruhiges Land, mit Hügeln und Wäldern. Er versteckte sich so gut, dass dieses Land seinen Namen davon bekam: Latium, nach dem Verb, das ‚verborgen sein' heißt. Dort, wo wir wohnen. Dort gab es einen König, Janus, der ihn über das Meer kommen sah, auf einem Schiff, müde und ohne etwas, und ihm die Tür öffnete. Er fragte ihn nicht, was er brauche. Er teilte sein Reich mit ihm, wie man einen Laib Brot mit einem Gast teilt.“

Die Kinder sahen ihn mit großen Augen an.

„Auf den Hügeln lebten wilde Menschen, im Wald verstreut, ohne Gesetze. Saturn versammelte sie. Er lehrte sie, die Erde zu bestellen, die Reben zu beschneiden, zu säen. Und sein Reich war so friedlich, dass man es das Goldene Zeitalter nannte. Es gab keinen, der befahl, und keinen, der diente. Alle hatten genug, und die Erde gab ihre Früchte ohne viel Mühe.“

„Und dann?“

„Dann verschwand Saturn eines Tages. Einfach so, ohne etwas zu sagen. Janus, der mit den zwei Gesichtern, eines vorn und eines hinten, bemerkte, dass er nicht mehr da war. Er suchte auf den Feldern, in den Wäldern, am Fluss und fand nicht einmal eine Spur. Er baute ihm einen Altar. Er beschloss, dass man ihm zu Ehren jedes Jahr ein Fest feiern würde.“

„Die Saturnalien“, sagte der Junge.

„Die Saturnalien“, sagte der Alte. „Für einen Tag oder zwei oder drei erinnert man sich, wie es damals war. Als niemand jemandem gehörte.“

Der Junge sah den Herrn an. Der Herr sah in seinen eigenen Becher, dann füllte er ihn wortlos und reichte ihn ihm.

Abends gab es auf der Straße Fackeln, Gesänge, Bratenduft. Im Haus zählte der Alte die Kerzen, die Herrin breitete die Matten der Kinder aus, und der Koch schlief schon auf der Bank mit offenem Mund.

Der Junge kehrte in seine Kammer zurück. Er hatte eine Wachskerze bekommen, eine echte, nicht aus Talg, die leicht nach Honig duftete. Er zündete sie an und sah sie brennen.

Morgen, dachte er, wäre noch Fest. Dann, bald, würde jemand wieder die Wolle um die Füße des Gottes binden, und er würde wieder anfangen, Wasser zu tragen.

Er löschte die Flamme mit den Fingern, bevor sie ganz herunterbrannte. Er legte sie sorgfältig unter sein Lager.

So hätte auch er für die gewöhnlichen Tage etwas zum Anzünden.