Saturno y las Saturnales

La historia

Durante todo el año, en su templo, la estatua de Saturno tenía los pies atados con una faja de lana.

Nadie la tocaba. El dios estaba allí, serio, con la hoz en la mano, inmóvil y atado como un prisionero. Luego llegaba diciembre, llegaba el día de la fiesta, y los sacerdotes soltaban la lana.

En Roma todos lo sabían: cuando Saturno es libre, un poco libres lo somos todos.

El muchacho despertó al alba del diecisiete de diciembre y no oyó al cocinero que lo llamaba a gritos, ni el paso del amo que bajaba a controlar las provisiones. Oyó olor a pan caliente. Abrió un ojo. En el umbral del cuartucho donde dormía estaba el amo en persona, con una tablilla de madera en la mano y encima una hogaza, miel e higos secos.

«Despierta», dijo el hombre. «Es la fiesta.»

El muchacho se incorporó de golpe, con el corazón latiéndole. Estaba seguro de haber hecho algo malo.

«Amo, yo no…»

«Come, mientras está caliente.»

«Pero eres tú quien me trae de comer a mí.»

«Una vez al año.» El amo se encogió de hombros, un poco incómodo. «Son las reglas del dios. No me mires a mí, yo solo las sigo.»

El muchacho comió con mucha cautela, esperando de un momento a otro que alguien se echara a reír y dijera que era una broma. Nadie lo dijo.

Por la calle, entre tanto, la ciudad se había vuelto loca de manera alegre. De los portales salían risas, de las ventanas canciones desafinadas, y delante de las tiendas había hileras de puestos con pequeñas figuras de arcilla pintada: muñequitos, animales, dioses altos como un dedo. Se llamaban sigillaria y se regalaban a los niños. Al lado, en los mostradores, velas de cera en manojos, atadas con bramante. Velas para todos, de la cocinera al escribiente. Algunos decían que servían para recordar que la luz, en diciembre, vuelve a subir desde la oscuridad. Otros decían que era un regalo que costaba poco, y que así estaba muy bien.

A mediodía se comió todos juntos, en una única sala. El amo, el ama, los niños, el cocinero con la cara roja del fogón, la mujer que cuidaba a los niños, el viejo que se ocupaba del huerto. El muchacho fue sentado en un puesto de honor, y el cocinero, por primera vez en su vida, se encontró sentado a la mesa mientras el ama iba y venía con las jarras.

«¿Qué se hace?», susurró el muchacho.

«Lo que quieras», respondió el viejo del huerto. «Por un día puedes decirle incluso al amo que el vino está demasiado aguado.»

«¿Y si luego me castiga?»

«En la fiesta de Saturno no se castiga a nadie.»

El muchacho lo pensó un poco. Luego se aclaró la voz y dijo, muy alto:

«Amo, este vino sabe a charco».

Hubo un silencio. El amo dejó la copa. Todos contuvieron el aliento.

«Es verdad», dijo al fin él, serísimo. «Lo he comprado yo.»

La sala estalló. El cocinero reía tan fuerte que se le resbaló la cuchara, el ama tuvo que apoyarse en una columna, y los niños golpeaban la mesa con los puños. El muchacho comprendió que, por aquel día, había sido de verdad ascendido.

Cuando los platos estuvieron vacíos, los niños empezaron a tirar al viejo de la túnica.

«Cuéntanos por qué se hace así.»

El viejo se acomodó, se rascó la barbilla, y empezó.

«Una vez, hace mucho tiempo, Saturno era un dios del cielo. Pero hubo una guerra entre dioses, y otro dios, Júpiter, tomó las armas contra él. Saturno perdió. Fue expulsado del cielo, del Olimpo, y vagó como un exiliado, sin reino, buscando un lugar donde esconderse.»

«¿Y lo encontró?»

«Lo encontró. Una tierra tranquila, con colinas y bosques. Se escondió tan bien que aquella tierra tomó el nombre de esto: Lacio, del verbo que quiere decir “estar escondido”. Donde vivimos nosotros. Allí había un rey, Jano, que lo vio llegar por el mar, en una nave, cansado y sin nada, y le abrió la puerta. No le preguntó qué necesitaba. Compartió con él su reino, como se comparte una hogaza con un huésped.»

Los niños lo miraban con los ojos muy abiertos.

«En las colinas vivían hombres salvajes, dispersos por los bosques, sin leyes. Saturno los reunió. Les enseñó a cultivar la tierra, a podar las vides, a sembrar. Y su reino fue tan tranquilo que lo llamaron la edad de oro. No había quien mandara y quien sirviera. Todos tenían bastante, y la tierra daba sus frutos sin demasiado esfuerzo.»

«¿Y luego?»

«Luego un día Saturno desapareció. Así, sin decir nada. Jano, el de las dos caras, una delante y una detrás, se dio cuenta de que ya no estaba. Buscó en los campos, en los bosques, a lo largo del río, y no encontró ni una huella. Le construyó un altar. Decidió que cada año, en su honor, se haría una fiesta.»

«Las Saturnales», dijo el muchacho.

«Las Saturnales», dijo el viejo. «Por un día, o dos, o tres, se recuerda cómo era entonces. Cuando nadie pertenecía a nadie.»

El muchacho miró al amo. El amo miró su propia copa, luego, sin decir nada, la llenó y se la ofreció a él.

Por la noche, en la calle, había antorchas, cantos, olor a asado. Dentro de la casa el viejo contaba las velas, el ama extendía las esteras de los niños, y el cocinero ya dormía en el banco con la boca abierta.

El muchacho volvió a su cuartucho. Había recibido una vela de cera, una de verdad, no de sebo, que olía apenas a miel. La encendió y la miró arder.

Mañana, pensó, seguiría siendo fiesta. Luego un día, pronto, alguien volvería a atar la lana a los pies del dios, y él volvería a llevar el agua.

Apagó la llama, con los dedos, antes de que se consumiera. La puso bajo el jergón, con cuidado.

Así, para los días normales, también él tendría algo que encender.