La Befana

La historia

Hay una viejecita, en Italia, que de noche vuela en una escoba y a la que los niños esperan con los calcetines colgados de la chimenea. La conocen todos. Pero casi nadie sabe por qué vuela, y por qué cada año, la noche antes del seis de enero, vuelve a empezar.

La historia, dicen los abuelos, es esta.

Hace mucho tiempo, en una noche fría y clara de invierno, había una viejecita que vivía en una casita al final de un sendero. Era una mujer que siempre tenía algo que hacer. Apenas se levantaba, barría el suelo. Luego barría el escalón. Luego barría el patio, y cuando había terminado empezaba de nuevo, porque el polvo, ya se sabe, nunca se acaba. En el fuego siempre había una olla que borboteaba, en un rincón siempre había una cesta de ropa por remendar. Nadie podía decir que fuera perezosa. Al contrario, estaba tan atareada que nunca levantaba la cabeza.

Aquella noche, mientras daba las últimas escobadas al umbral, oyó un ruido insólito. No era el viento. Era un tintineo de cascabeles, un piafar de cascos, un roce de mantos largos. Levantó los ojos, y vio llegar por el sendero a tres hombres a caballo, vestidos de un modo tan hermoso que parecían salidos de un cuento. Llevaban mantos de terciopelo, coronas que brillaban a la luz de la luna, y en los brazos traían cofres cubiertos de telas preciosas.

Eran los Reyes Magos.

Se detuvieron ante su puerta, bajaron del caballo con una amabilidad que la hizo ruborizarse.

«Buena mujer», dijo el más anciano, con una voz cálida como una manta, «llevamos muchos días de camino. Nos guía una estrella, pero esta noche se ha escondido tras las nubes, y hemos perdido el camino. ¿Sabrías decirnos cómo se llega a Belén?»

La viejecita se quedó quieta con la escoba en la mano. No sabía bien qué responder. Luego, un poco turbada, señaló la dirección del sendero.

«Por allí», dijo. «Seguid el camino hasta el final, luego girad a la izquierda, y desde allí se ve.»

Los Magos le dieron las gracias con una inclinación. Pero el más joven, el que parecía más curioso, añadió:

«Deberías venir con nosotros. Vamos a visitar a un niño que acaba de nacer, un rey que traerá la paz al mundo. Lleva tú también un regalo: sería feliz de conocerte.»

La viejecita miró sus cofres, sus mantos, el cielo lleno de estrellas. Por un momento, un solo momento, sintió algo dentro del pecho que le daba ganas de partir. Luego miró su casa, el patio por barrer, la sopa en el fuego, la cesta de la ropa.

«Os lo agradezco», dijo, negando con la cabeza. «Pero tengo demasiado que hacer. Tengo la casa que limpiar, la cena que preparar… Quizá más tarde, si termino a tiempo.»

Los Magos no insistieron. Se despidieron, volvieron a subir a los caballos y reanudaron el camino. El tintineo de los cascabeles se alejó poco a poco y luego se apagó.

La viejecita volvió a entrar en casa y cerró la puerta. Puso la escoba en su sitio, removió la sopa, retomó el remiendo. Pero había algo extraño: aquel silencio, ahora, le pesaba. La aguja le temblaba entre los dedos. Miraba la olla y veía todavía los ojos buenos de aquellos tres hombres. Pensaba en aquella frase: «un niño que acaba de nacer».

El tiempo pasó. Una tarde, una mañana, un día entero. Y dentro de ella, poco a poco, aquel peso se hizo más grande.

Hacia la tarde, la viejecita se levantó de golpe. Dejó el remiendo. Cogió un saco, y metió dentro todo lo que tenía en casa que pudiera ser un regalo: unos dulces que había preparado para sí, un par de calcetines de lana, algunos juguetes de madera que guardaba desde hacía años, sin saber por qué. Luego cogió la escoba, y salió a la noche.

Buscó a los Magos a lo largo del sendero. Luego por las calles del pueblo vecino. Luego por los campos, y por las colinas. Preguntó a todos los que encontraba. Pero los Magos ya habían reanudado su viaje, y nadie sabía decir adónde habían ido. La estrella, ya, había desaparecido.

Entonces la viejecita comprendió que había hecho algo equivocado: había perdido la ocasión de ir al encuentro de algo grande, solo porque estaba demasiado ocupada. Y ya no podía volver atrás.

Pero no quiso detenerse.

Pensó: «Si no puedo llevar mi regalo a ese niño, lo llevaré a todos los niños que encuentre. Quién sabe, quizá uno de ellos sea precisamente él.»

Y desde aquella noche empezó a andar, de casa en casa, de pueblo en pueblo, con el saco a la espalda y la escoba en las manos. Entra por las chimeneas, porque las puertas están cerradas. Pasa sin hacer ruido, sin despertar a nadie. Y donde encuentra un calcetín colgado de la chimenea, deja algo.

A los niños buenos, deja dulces, nueces, caramelos, mandarinas. A los niños que han hecho travesuras, deja un trozo de carbón: no por maldad, sino como un recordatorio, una pequeña reprimenda que dice «puedes hacerlo mejor». Y por la mañana, todos se dan cuenta de que alguien ha pasado.

Luego se va volando, rápida, antes de que amanezca. Vuela porque tiene mucho camino que hacer, y porque, en el fondo, una viejecita tan atareada no podía sino usar su escoba para ir más deprisa.

Dicen que la noche entre el cinco y el seis de enero, que es la noche de la Epifanía, ella todavía está en camino. Que recorre cada rincón de Italia, y que a veces, por un instante, se detiene a mirar las ventanas encendidas, con una sonrisa un poco cansada pero llena de dulzura.

Los estudiosos añaden otra cosa. Piensan que la historia de la Befana es más antigua que la de los Magos. Que ya los campesinos, mucho tiempo antes, cuando el invierno estaba acabando y los campos dormían bajo la nieve, contaban de una vieja que andaba de noche entre el final del año y el comienzo del nuevo, y que esos ritos de fin de invierno se mezclaron luego con el relato de la estrella y de los Magos. Nadie puede decir con certeza cómo fue. Pero es bonito pensar que las dos viejecitas se encontraron por el camino, y se hicieron una sola.

Por eso, todavía hoy, en toda Italia, la Befana tiene un lugar especial. Pero hay un pueblo que la considera de verdad suya: Urbania, en las Marcas. Allí, cada año, los primeros días de enero, la ciudad se llena de niños, de dulces, de calcetines enormes y de viejecitas con escoba. Allí la Befana tiene incluso una casa, en el corazón del centro histórico, y una oficina de correos solo para ella, adonde llegan las cartitas de los niños que vienen de toda Italia.

Porque en el fondo la Befana no es una bruja, ni una abuela espantosa. Es una viejecita que aprendió demasiado tarde lo que de verdad vale, y que desde entonces, cada año, intenta remediarlo con un saco de dulces y un poco de escoba.

Y entonces, la noche del cinco de enero, no olvidéis dejar el calcetín colgado de la chimenea.

Porque, si la oís llegar, no hay necesidad de tener miedo. Basta esperar, en silencio, con el corazón ligero.

Podría ser precisamente aquella noche, la suya.