El Qilin

La historia

La madre de Confucio caminaba sola, aquella tarde, por un sendero entre las colinas.

Se llamaba Yan Zhengzai y no era rica. Había rezado mucho para que el cielo le concediera un hijo, y ahora que la espera casi había terminado no conseguía estarse quieta en casa. El sol estaba bajando, y el aire olía a hierba segada. Caminó hasta un claro donde el sendero se abría, se sentó en una piedra a descansar y cerró los ojos.

Cuando los volvió a abrir, delante de ella había un animal.

Nunca había visto nada parecido. El cuerpo era el de un ciervo, esbelto, de color castaño claro, con una cola de buey que se movía despacio. En la frente llevaba un único cuerno, redondeado en la punta, cubierto de una piel suave, como si hubiera sido hecho para no herir. Caminaba de un modo extraño: cada paso era medido, delicado, y donde posaba los cascos la hierba no se doblaba.

Yan Zhengzai no se movió. Había oído hablar de aquel animal, los viejos lo llamaban qilin, pero creía que era cosa de libros. Los libros decían que el qilin es uno de los cuatro seres milagrosos, junto con el dragón, el fénix y la tortuga. Decían que casi nunca se deja ver, y que solo se lo encuentra cuando está a punto de ocurrir algo grande.

El qilin se detuvo delante de ella. Inclinó la cabeza, abrió la boca y dejó caer en su regazo una tablilla de jade.

El jade estaba fresco. En la superficie había una inscripción, en caracteres finos y claros. La mujer se la acercó a los ojos. La inscripción decía que el hijo que estaba a punto de nacer sería un gran sabio, y que, aunque ningún rey le daría una corona, su nombre permanecería más tiempo que todos los tronos.

Yan Zhengzai alzó la mirada, sin saber qué decir. Luego, para dar las gracias al animal, hizo algo sencillo. Se desató de la túnica una cinta bordada, una cinta que había hecho con sus propias manos, y la ató con cuidado al cuerno.

El qilin se quedó con ella dos noches, en el claro, en silencio. No comió. No bebió. Se dejó acariciar. Al alba del tercer día se levantó, se volvió una última vez y se alejó entre los árboles, y la cinta roja lo siguió como una pequeña llama, hasta desaparecer.

El hijo nació. Le dieron el nombre de Kong Qiu, y el mundo lo recordará como Confucio. La madre guardó el jade, y contó la historia del qilin solo a unos pocos. El niño crecía silencioso y atento, y cuando jugaba le gustaba disponer en fila pequeñas vasijas, como se hace en las ceremonias.

Pasaron muchos años.

Confucio creció, estudió, enseñó. Viajó de país en país para convencer a los príncipes de que gobernaran con justicia, y casi nadie lo escuchó. Volvió a Lu siendo ya viejo, con las manos manchadas y la espalda encorvada. Había reunido a su alrededor a muchos discípulos. Pasaba los días escribiendo los anales de su país, un año tras otro, cada acontecimiento en pocas líneas secas.

Un día de primavera, en el decimocuarto año del duque Ai de Lu, hubo una gran cacería al oeste, en una llanura fuera de la ciudad. El estruendo de los carros y de los perros asustó al bosque, y algo saltó de entre los arbustos.

Era un animal que los cazadores no conocían.

Tenía el cuerpo de un ciervo, el cuerno único, la cola de buey. Estaba flaco, asustado. Intentaba huir y no sabía adónde. Los hombres, al verlo, se miraron. Nadie sabía decir qué bestia era. Uno dijo que traía mala suerte. Uno dijo que había que matarlo antes de que trajera desgracia. Al final un auriga de la familia Shusun lo cogió, y se lo llevaron sin saber qué tenían entre manos.

Alguien corrió a avisar a Confucio.

«Maestro, hemos capturado una bestia extraña. Venid a verla.»

El viejo dejó el pincel. Se levantó con esfuerzo y los siguió. Cuando llegó, atravesó el patio, apartó con una mano a la multitud, y se detuvo.

Delante de él estaba el qilin.

Lo reconoció enseguida, como se reconoce el rostro de una persona que nunca se ha olvidado. El animal lo miró. Quizá lo reconoció a su vez: dicen que, en el cuerno, había quedado un hilo rojo desteñido, el de una cinta de hacía muchos años. Pero este es un detalle que cada narrador recuerda un poco a su manera.

«Es un qilin», dijo Confucio. La voz le tembló.

Los cazadores callaron.

«Solo viene cuando hay un rey justo», continuó. «Viene para anunciar algo. Y hoy ha venido en un tiempo en que no hay ningún rey justo, no hay nadie que sepa reconocerlo, y lo han cogido como se coge a un ciervo.»

Levantó la manga para cubrirse el rostro. Cuando la apartó, estaba mojada de lágrimas. Dice el «Gongyang» que el maestro lloró tanto que empapó la túnica.

«¿Para quién ha venido?», susurró. «¿Para quién ha venido, y por qué ahora?»

Nadie tuvo el valor de responder.

Aquella noche Confucio volvió a su escritorio. Retomó el pincel. Escribió una sola línea, breve como todas las demás: En primavera, en el decimocuarto año, durante una cacería al oeste, fue capturado un qilin. Luego dejó el pincel. Los anales que estaba escribiendo terminan ahí. No escribió nunca más una palabra de aquel libro.

El «Gongyang» le atribuye, en aquellos días, una sola frase: que su camino había terminado.

Pero el nombre de Confucio ha permanecido. Lo que estaba escrito en el jade, en un claro entre las colinas, se ha cumplido: ningún rey le dio la corona, y durante más de dos mil años los reyes han estudiado sus libros.

Y el qilin, dicen, desde entonces se deja ver todavía menos. No espera a que nazca un sabio o a que muera un sabio. Espera a que el mundo aprenda a reconocerlo.