El Fénix chino (Fenghuang)

La historia

El abuelo decía siempre que al fenghuang no se le busca. Se le espera, y ni siquiera basta con esperar.

Ella era pequeña, cuando se lo oyó decir por primera vez, en un invierno escaso, de esos en que el arroz se acaba antes de la primavera. En el valle había habido años duros. Se peleaba por el agua, se peleaba por los lindes de los campos, y por la noche nadie abría de buen grado la puerta a un caminante. El abuelo, sentado junto al brasero con las manos torcidas por el frío, miraba la brasa y contaba.

«Una vez, hace mucho tiempo, el sabio Confucio se fue lejos de casa, porque ninguno de los señores quería hacerle caso. Y un día suspiró y dijo: el fenghuang ya no viene. El río ya no muestra sus signos. Para mí se ha acabado.»

«¿Qué es el fenghuang?», preguntó la niña.

«Un pájaro.» El abuelo sonrió. «Pero no como los gorriones que roban el grano. Tiene las plumas de cinco colores, y en el cuerpo tiene dibujos, que si los miras bien son palabras. En la cabeza la virtud, en las alas la justicia, en el lomo la rectitud, en el pecho la humanidad, en el vientre la lealtad. Tiene la cola larga, que ondea como una cinta. Y nadie lo ha visto nunca comer de los campos ajenos: solo come las semillas del bambú, solo bebe en fuentes limpísimas, y no se posa en ningún árbol salvo la paulonia.»

«¿Y dónde vive?»

«En un monte lejano, que se llama Danxue. Pero a los viejos libros les interesa sobre todo cuándo viene. El fenghuang solo se deja ver cuando el mundo está en paz. Canta por sí solo, baila por sí solo, y cuando aparece, dicen, el país está en orden y la gente en armonía. Cuando los tiempos se ponen malos, desaparece.»

La niña miró fuera. Llovía. En el tejado de una casa vecina, un cuervo se sacudía el agua de las plumas.

«Entonces no vendrá nunca», dijo.

«Quizá no.» El abuelo se encogió de hombros. «Pero es cómodo, cuando no viene, echar la culpa al cielo.»

A la mañana siguiente la llevó detrás de la casa, donde había un rincón de tierra lleno de piedras. Con un cuchillo viejo y las manos heladas, cavaron un hoyo. El abuelo sacó del bolsillo un brote de paulonia, que había arrancado quién sabe dónde, y lo plantó.

«Este árbol crecerá deprisa», dijo. «No será el fenghuang quien se posará en él, no este año. Pero un árbol hace falta, si uno quiere mantener la puerta abierta.»

Aquella primavera plantaron también el bambú, a lo largo del muro, donde el viento llegaba menos. El abuelo limpió la pequeña fuente que salía de la roca y que nadie cuidaba ya, quitó las hojas podridas, movió una piedra, y un hilo de agua limpia volvió a correr.

Los vecinos miraban y negaban con la cabeza. «¿Para quién lo hacéis?», preguntaban. «¿Para un pájaro que no existe?»

El abuelo no respondía. Pero con los años ocurrió algo extraño, de esas cosas que nadie decide: la gente, al pasar, se detenía en la fuente. Alguien llevaba una piedra para hacer un escalón. Alguien se ofrecía a ayudar con la cerca. Luego, cuando un invierno volvió a hacer daño, una familia que todavía tenía un poco de arroz lo compartió con la vecina, y nadie hizo una canción de ello, porque parecía lo más natural.

Una tarde de verano se detuvo un caminante con los zapatos rotos, y pidió de beber. Bebió en la fuente, largo rato, luego miró las casas sin cerrojos y dijo bajito: «Por muchos pueblos he pasado, y en ninguno he encontrado la puerta abierta». La muchacha no supo qué responder. Le dio un cuenco de sopa, y él partió al alba, más ligero.

La paulonia creció alta. El abuelo se hizo más pequeño. Una mañana de otoño se sentó bajo el árbol a mirar las hojas, y no volvió a levantarse.

La niña, que ya no era una niña, se quedó. Siguió manteniendo limpia la fuente. Siguió plantando bambú, uno cada año. Algunas veces, en los peores días, se sorprendía pensando que su abuelo se había equivocado, y que se puede pasar una vida esperando a un pájaro que está en otra parte.

Luego, un día de finales de primavera, su patio se llenó de un silencio distinto.

No era el silencio del miedo. Era el que hay en una sala cuando entra una persona a quien todos respetan. Los pájaros habían dejado de cantar, uno a uno, como si hubieran comprendido. También los perros de la otra orilla del torrente callaron.

Ella alzó la mirada.

En la paulonia, en el punto más alto, se había posado un pájaro grande como nadie había visto. Las plumas no tenían un color: tenían cinco, y cambiaban con la luz, el rojo que se difuminaba en amarillo, el amarillo en verde, y luego el azul, y un blanco que parecía nieve a contraluz. La larga cola caía como un paño hasta rozar las ramas más bajas. En el pecho, entre las plumas, había signos finos que ella habría jurado saber leer.

El pájaro la miró. Luego abrió el pico y cantó.

Fue un sonido que no se parecía a ninguna música que hubiera oído, y que hacía pensar en todas. De las casas salieron las personas, una a una, en silencio, con los cucharones y las azadas todavía en la mano. Nadie hablaba. Una mujer se llevó la mano a la boca. Un hombre se quitó el sombrero.

El fenghuang abrió las alas y bailó.

Se quedó todo aquel día, y la noche, y todavía un rato más. Bebió en la fuente limpia. Picoteó del bambú las semillas que ella había plantado años antes. Luego, una mañana, ya no estaba.

Nadie lloró, porque no se había ido por decepción. Se había ido como se va un huésped amable, dejando la casa en orden.

Y la mujer, ya con el pelo gris, salió detrás de la casa, cavó un hoyo en el lugar donde el viento era menos fuerte, y plantó otro bambú.

Porque los buenos tiempos, había comprendido, no son algo que llega. Son algo que alguien mantiene abierto.